坟地长出的头发-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——正好你的亲生父母也是同样的做法。
你留心着各种各样父亲和母亲的姓名。米丽亚姆和戴维·迈耶；鲁思和亨利‘
比奇曼；盖尔和杰弗里·马科威兹。你猛然一惊，因为突然翻到了你自己的出生记
录——父母亲：埃斯特和西蒙·韦伯格。你提醒自己说，这证明不了什么。你的目
光转向表格的底部。医疗机构：红杉角诊所。证明人：乔纳森·亚当斯医生。护理
者：琼·恩格尔注册护士。你琢磨到，亚当斯估计就是那个照料你母亲的临床医生。
你迅速地扫视另外一些红杉角的出生证明书，一切都显示出亚当斯和恩格尔签署了
每一份文件。
但是你找不到玛丽·邓肯的相关资料。你便继续查阅9 月份的记录。以防玛丽
‘邓肯延期分娩。但是没有记录提及她的名字。你仍然在想，也许她早在怀孕时就
签下收养关系承诺书，因此你查找1938年剩余的月份记录，但～无所获。
然后你要求那位职员给你1939年的出生证明书，他又同意了。但是在你查完4
月份的记录之后，又一直查到5 月份的那些记录，还是没有发现关于玛丽·邓肯的
东西，你皱起了眉头。就算她在头一个月不知自己怀孕，就算她的孕期是10个月而
不是9 个月，她的情况仍然应该出现在这些档案中。究竟是怎么回事？ 她是否改变
了主意，离开那个小镇躲藏在某处，生下那两个事先同意让别人收养的孩子？ 你想
——也许会，可是一位称职的律师可能早就告诉她，不管承诺书如何正式如何复杂，
该文件并不具有法定的约束力。要么她当时——“请拿死亡证明书，”你向那位职
员提出要求， “要1938年和1939年的。”
这次那个小伙子拖着脚步去寻找那些档案时，看上去有些恼火。可等他回来，
你心情紧张地检查那些分类卷宗时，仍然没有发现玛丽·邓肯在生产期间死亡的任
何迹象。
“谢谢，”你一边收起笔记本一边对那个职员说，“你已经帮了忙了。”
那个小伙子很庆幸不再叫他取更多的文件，所以笑了笑。
“还有另一件事。”
小伙子垂下了肩膀。
“这是雅各比·韦伯格的出生证明书。”你指着一份打开的分类卷宗。
“它怎么啦？ ”
“上面注明埃斯特和西蒙·韦伯格是他的父母亲。但是雅各比可能是养子。如
果属实的话，就会有一份原始的出生证明书，上面注明其血缘母亲的名字。我想看
一下——”
“和收养有关的原始出生证明书，是不能对公众开放的。”
“但我是执业律师，而且——”
“它们同样不允许交给律师，而且你假如是律师，就应该懂得这一点。”
“噢，说得对，我懂，但是——”
“去见法官，带来一份法庭指令，我将乐意遵命。否则的话，规则是很严格的，
伙计。那些档案是封存的，我会丢掉饭碗。”
“当然啦，”你的嗓音嘶哑， “我能理解。”
本县的社会服务部也设在佛得角法院内，在三楼。你等候在前厅里，直到那位
负责收养事务的官员从另一次约见中归来。你已了解到她名叫贝基·休斯。她跟你
握握手，然后陪同你进入她的办公室。她三十来岁，金发碧眼，穿着讲究，但有点
儿富态。很明显，她颇有才智，且胜任本职工作。
“楼下那位职员的做法是正确的。”贝基说。
你看起来显然没有信心。
“和收养有关的原始出生证明档案必须封存，这条规则很重要，律师先生。”
“如果这条规则重要，另一条规则同样重要：不敢做，就无获。”
“重要？ ”贝基用她的手指轻轻地拍着办公桌，坐在你的对面。 “对于收养
而言，没有什么比那位血缘母亲隐姓埋名更为重要了。”她向柜台上一个咖啡壶瞥
了一眼。 “你来点咖啡吧？ ”
你摇摇头表示不需要， “我的精神已经焦虑到了极点。”
“这不含咖啡因。”
“好吧，那当然可以，为何不喝点呢？ 我要清咖啡。”
她倒来两杯，将给你的那杯放在办公桌上，然后她在你对面坐下。 “当一位
妇女放弃她的婴儿时，她经常会对此感觉有罪……也许她没有结婚而且来自一个严
厉的宗教背景，致使她感到羞耻；要么也许她只有十七岁，并意识到没有经济来源
可以抚养孩子；要么也许她已有太多的孩子；要么……无论什么原因，如果一个妇
女选择生下孩子而不去堕胎，而且放弃孩子让人收养，她通常怀着如此强烈的感情，
以至于为了她的精神健康，她需要与过去完全决裂。她努力使自己相信孩子已经不
在人世，她挣扎着去继续过日子。
就我所知，在事情过去多年以后，还有律师或儿子或女儿再对她追踪寻源好像
太残酷了，而且使她想起……”
“我明白了，”你说， “但是在这个案例中，那位母亲已经亡故。”
贝基的手指停止拍击，说： “说下去，律师先生。”
“我还没有当事人。换句话说，我有，但是当事人是……”你指着自己的胸口。
“你？ ”
“我认为我……”你开始说起那个醉鬼司机，有关你一直当做父母深切爱戴怀
念的那对夫妇的死亡。
“你想得知他们是否就是你的父母？ ”贝基问道。
“是啊，而且我是否有一个孪生兄弟——一个我从不知道的兄弟或姐妹——而
且……”你几乎要往下说——我是否生来就是犹太人。
“律师先生，我实感抱歉，但你是个傻蛋。”
“那也是我妻子和叔叔对我说的，还不包括在红杉角的一位警察。”
“红杉角？ ”
“离这儿往南50英里外的一个小镇。”
“50英里或4000英里都无所谓。这会有什么区别？ 埃斯特和西蒙以前爱你吗？ ”
“他们像对神一样爱我。”悲伤刺激着我的双眼。
“那么他们就是你的父母亲。律师先生，我也是个养女，而且收养我的那对男
女虐待我。那也是为何我会在这问办公室的原因——是为了确保别的被收养的孩子
不去那些虐待孩子的家庭，以免遭受和我同样的苦难。与此同时，我也不愿看到一
个母亲受到辱骂。假如一个妇女有足够的智慧懂得她无法抚养孩子，假如她放弃孩
子让人收养，我的想法就是她值得授予一枚勋章。她应该受到保护。”
“我明白，”你说， “但我并不想见我的母亲。她或许已不在世，我所想要
的是……我需要了解……真相。我究竟是不是养子？ ”
贝基审视你片刻，点了点头，拿起电话摁了三个数字： “档案室吗？ 是查理
？你干得怎么样，孩子？很棒。听着，有位执业律师刚才在楼下你那儿，想要一份封
存的收养子女档案。是呀，你做得很对。但现在是我需要查阅。不过如果你去检查
一下是否有那份封存的档案，不会违反规定。”
贝基把你预先给她的日期、地点和姓名讲给他听。
“我不挂断电话。”等待的几分钟漫长得像几小时。她一直聆听着电话，然后
挺直了身体说， “是的，查理，你查到了什么？ ”她又听了一会儿，说， “谢
谢。”她搁下电话对你说， “律师先生，没有那份封存档案。
放松点，你不是养子。回到你妻子那儿去吧。”
“除非……”你又说。
“除非？ ”
“收养关系不是通过一个法定代理人办理，而是在生母与愿意收养该子女的那
对夫妇之间私下处理。灰色市场。”
“是的，但即便是那种情况，地方官员也必须核对那种收养关系。你不属于那
种情况。”贝基的神色有些不自在。 “让我解释一下，近年来可供收养的婴儿很
少，这是控制生育和流产合法化的结果。但即便是今天，需要收养的婴儿主要是盎
格鲁一萨格森血统。这类事会跟一个黑人、一个西班牙裔美国人或一个亚洲人有关
吗？ 忘了它吧。那些群体中极少有人愿意收养小孩，而且更少见盎格鲁人愿从那些
群体中收养孩子。50年前的情况更严重，社会中太多的带有盎格鲁一萨格森血统的
人由于失误而怀孕，而且想放弃孩子……律师先生，显然此话也许会冒犯你，但我
不得不说。”
“我这个人是不会轻易被冒犯的。”
“你的姓氏为韦伯格，”贝基说， “是犹太人。退回到30年代和现在一样，
想要收养孩子的父母主要是新教徒，他们想从一个新教徒母亲那儿收养孩子。如果
你是待收养的孩子，即使是在灰色市场上，没有哪对想收养子女的夫妇愿意要一个
犹太婴儿。希望如此渺茫，使得你的母亲最后选择变得……”
“那么是通过黑市？ ”你脸部的肌肉在抽搐。
“婴儿出售。那是违法的，用钱买卖人口。然而这种事屡屡发生，有些律师和
医生策划了这类事，好从那些没有其他办法弄到孩子的夫妇那儿敛财致富。”
“但若我母亲是个苏格兰人又会如何呢？ ”
贝基眨眨眼： “你在暗示……”
“犹太夫妇。”你皱起眉头，想起了你查阅过的卷宗里那些母亲的姓氏。“迈
耶；伯格曼；马科维兹；韦伯格……都是犹太人。”
“在寻遍四处也找不到一个愿意放弃孩子的犹太母亲后，他们不顾一切，他们
要收养……”
“盎格鲁一萨格森血统的婴儿。而且安排得如此天衣无缝，使其亲属无从知晓。”
你尽力提醒自己说，已经使用过所有的推测手段了。仍然没有任何办法使你与
玛丽·邓肯联系在～起，除了你出生在这个小镇，她也在这个小镇签下协议，而且
那份协议上注明的日期正好在你出生一周前。几乎没有什么证据能说个片言只语。
你受过的法律训练警告你，这类捕风捉影之辞是不能在法庭上使用的。甚至在很久
以前那年8 月在红杉角颁发的出生证明书上出现的那些犹太人姓名，对其可能性都
有合乎逻辑的善意解释：那个度假胜地也许能迎合一个犹太籍当事人的需要，例如
提供符合犹太教规的洁净的饭菜。
或者那儿还有个犹太教堂。
但是这些逻辑无法说服你，你心中反而更加不安。你无法解释你内心深处冒出
的寒气，你觉得肯定有某件事大错特错了。你回到旅馆客房里，踱来踱去冥思苦想，
力图决定下一步该怎么做。回到红杉角，再向基特里克局长提出更多的问题？ 提什
么问题呢？ 他的反应将会和贝基·休斯相同。你只是在假设事实，韦伯格先生，你
无法确定。
接着你猛然想起在档案中发现的那个姓名：乔纳森·亚当斯医生。那位不仅证
明你出生，而且证明红杉角所有出生者的医生。你的激动没维持多久，你猛然有点
迟疑。那么多年以前的事了，那位医生可能已不在人世。你的脉搏立刻加快跳动。
死了？ 不一定吧，西蒙和埃斯特还活到三周前呢。悲伤挤压着你的喉咙，使你不得
不集中注意力。亚当斯医生有可能跟西蒙和埃斯特一样年轻。可能他……
然而怎样找到他？ 早在40年代红杉角诊所就歇业了，亚当斯医生有可能去了任
何地方。你走到电话机跟前。一年前你受聘参与一个渎职诉讼案，要起诉一个嗜好
毒品的眼科医师——他因粗心大意而使一个病人致盲。你花费许多时间与美国医疗
协会交涉。你打开总是放在公文包里随身携带的电话号码册，打电话给总部在芝加
哥的美国医疗协会。找乔纳森·亚当斯医生吗？ 电话那一端那个男子深沉的声音听
上去急于表明他的工作效率有多高，尽管在长途电话中有静电干扰声，你也能听见
手指头在轻触电脑键盘的声响。
“找乔纳森·亚当斯医生吗？ 对不起，没有……等等，有个名叫乔纳森·小亚
当斯的，是一位产科医师，在旧金山。他的办公室号码是……”
你急匆匆地将电话号码记下，而且以同样的速度按下你电话机上的号码。
正如律师们想要他们的子女成为律师一样，医生们也鼓励其孩子成为医生，而
且有时候他们与儿子同名。这位医生也许不是那个签署你出生证明书的男子的儿子，
但是你必须查明真相。产科医生？ 职业相同，就像父亲，像……
一位秘书接听电话。
“请找亚当斯医生。”你说。
“现在医生正和病人在一起。他可以给你回电吗？ ”
“请务必回电。我的电话号码是……”你把电话报出来。 “不过我想他此时
愿意跟我谈谈，只要告诉他是有关他父亲的事。告诉他事情有关红杉角诊所。”
那位秘书的声音显得迷惑： “当医生和病人在一起时，我不能打扰呀。”
“照办吧，”你又说， “我保证他能理解事情的紧迫性。”
“哦，如果你——”
“有把握？ 是的，完全有把握。”
“请等一下。”
30秒钟以后，一个紧张的男子声音说： “我就是亚当斯医生，究竟是什么事
？”
“我先前告诉了你的秘书，肯定她也对你说了。这件事关系到你父亲。
大约在1938年，有关红杉角诊所之事。”
“我根本不清楚什么……哦，上帝。”
你听见有力的咔嗒一声，然后就是静电干扰声。你搁下电话，点了点头。
整整一个下午，你一直在紧张地调查另一个惟一的线索，尽力去发现琼·恩格
尔目前的状况，那位护士的名字出现在红杉角的出生证明书上。假如她没有去世，
如今肯定已退休。即便如此，许多以前的护士与她们昔日的职业仍保持着联系，继
续从属于专业组织，并且为杂志写稿、为护理事业贡献力量。然而不论你给各种协
会打了多少次电话，关于琼·恩格尔你连半点线索都无法找到。
已是傍晚时分了，在频繁的打电话间歇中，你虽然点了客房服务用餐，但是煎
荷包蛋配鲑鱼你一口也不想尝，你口中的苦味让你倒了胃口。从旧金山问讯处，你
得到了亚当斯医生家中的电话号码。
一个妇女用疲倦的声音回答道： “他还在……不，等一下，我听见他开门进
来了。”
你握着电话的手指不由得痉挛起来。
， 现在已熟悉的那个紧张的男音——有点儿气喘吁吁地说： “是的，我就
是亚当斯医生。”
“又是我呀。今天我打过电话给你办公室，想谈～下有关红杉角那个诊所，1938
年的事。”
“你真是婊子养的——”
“这次请别挂电话，大夫。你必须回答我的问题，我将让你清静。”
“有对付骚扰的法律。”
“相信我，我懂得所有的法规。我在芝加哥就是操这一行的。”
“那么你在加利福尼亚不具备操这一行的资格。因此你不能通过……来威胁我。”
“大夫，为什么你要如此守口如瓶？ 为什么一问到那个诊所你就神经紧张？ ”
“我没有必要跟你谈。”
“但是如果你不想谈，你就好像是在隐瞒什么。”
你听见那个医生在大口地喘气： “你为何要……我和那个诊所无关。我的父
亲十年前已去世。你难道不能放过过去的�
