坟地长出的头发-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说说琼·恩格尔。”
“是怎么回事？ ”
“听说过她吗？ ”
“是的。”
“她仍然在世吗？ ”
“是的。”
“就住在本镇？ ”
“是的。”
“我在哪儿能找到她？ ”
“白天这个时候吗？ ”
当你把那张钞票递给老头时，他所告诉你的情况使你的手在发抖。你浑身战栗
——倒不是由于寒风，你转身走向汽车。你打定主意选取一条迂回的路线去那老头
告诉你的地方，以免那位局长从小酒馆窗户里眼光瞟了过来，看见你驾车经过。
“在犹太教堂里，”老头告诉你， “要么过去曾是……难道他们不是这样称
它的吗？ 一个犹太教堂。”
断断续续的雨点变成了毛毛细雨，尽管开着暖气，还是有一股寒冷的潮气渗进
车内。在离小镇最远的一端海滩的上方，你来到一座灰暗的一层楼平顶式建筑物跟
前。那些红杉木构成的墙已经裂开、翘曲，窗户都蒙上剥落的胶合板。房子四周长
满齐腰深的杂草。你的心在怦怦地跳着。你走下汽车，不顾风卷细雨打在身上，皱
着眉头沿着一条杂草中的小道走到前门。所谓的门只不过是一片厚厚的胶合板，依
靠一条铰链悬在那里，当你进门时那扇门几乎要倒下。
你面对一个小小的门厅，里面满是风吹进来的沙尘，角落里有动物已筑了窝。
天花板上悬着一些蜘蛛网。一股辛辣的霉臭味直；中你的鼻孔。墙上的希伯莱字母
如此模糊，你已无法辨认。但最吸引你注意力的是在黄沙中的那条小径，在满地尘
土中通向教堂的入口。
你感到头顶光秃秃的。你本能地环顾四周寻找一顶亚莫克便帽。但是在那么多
年之后，这儿已经没有什么便帽了。你从衣袋里摸出一块手帕，把它放在头顶，推
开通往教堂的大门，然后你所见的情景使你惊愕得几近瘫痪。
那个教堂——或者过去是个教堂——里面几乎没有什么家具摆设。后墙有一个
壁龛，那儿挂着一个曾经用来遮蔽希伯来圣经的帘子。在帘子前面，一个老妇人双
膝跪地，她那干枯的臀部贴在骨瘦如柴的膝盖上，一块拴住四角的手帕蒙在她头顶。
她口中默念着，双手不停地摆弄着，似乎在捏住她面前的什么东西。
你终于能移动脚步，一点点地向前挪动，在她身边停下。你惊讶地看见她紧紧
抓住的那个不合时宜的物件：一串天主教的念珠。泪水慢慢从她脸颊上淌下。尽管
你靠得够近，你还是得竖着耳朵才能辨别她的喃喃自语。
“……从罪恶中拯救我们，阿门。”
“你是琼·恩格尔？ ”
她没有回答，只是不断地用手指拨弄那些珠子，并在祷告。 “你好，玛丽…
…受到祝福的是子宫之果……”
“琼，我的名字叫雅各比·韦伯格。”
“现在为我们这些罪人祈祷，在我们死之前……”
“琼，我要跟你谈谈关于亚当斯医生和那个诊所。”
那个老妇人的手指在念珠上僵住了。她慢吞吞地转过身来，泪水充溢的眼睛眨
巴了几下。 “那个诊所？ ”
“是的。关于巩特尔夫妇，还有那个保育院。”
“上帝保佑我，上帝保佑他们。”她的身体在摇晃，她的面孔苍白。
“赶快，琼，要是你跪得太久会昏倒的。我来帮你站起来。”你扶住她瘦得令
人毛骨悚然的胳膊，轻轻扶着她站起来。她还是摇摇摆摆站不稳，你便抱住她空壳
般的身体倚住你，说道， “那家保育院，那就是你在这儿的原因，琼？ 你在做自
我惩罚式的忏悔？ ”
“30件银器。”
“是呀。”你的声音在这教堂里的回声很可怕。 “我想我已理解。亚当斯医
生和巩特尔夫妇赚了大笔的钱。你是否也赚了大笔的钱呢，琼？ 他们给你的报酬丰
厚吗？ ”
“30件银器。”
“告诉我有关保育院的事，琼。我保证你会感觉好受些。”
“常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾。”
你有些畏缩，怀疑她是不是已疯癫。她似乎认为“保育院”指的就是植物苗圃。
但是她的理解力应该更好。她知道保育院与植物毫不沾边，而是与未婚孕妇的婴儿
有关联的，或者至少她应该知道。除非年龄的影响和某种负罪感影响了她的大脑和
记忆。她表现出一种自由联想症状。
“紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”她喋喋不休。
你的胸口一阵痉挛，你意识到那些词汇在具体环境中有特定的含义……
它们也许是……“是那些名字吗？ 琼？ 你告诉我的是保育院的妇女用植物和花
名来称呼她们自己？ ”
“奥瓦尔·巩特尔选择了这些名字，这样可以隐匿真实姓名。”琼哭泣道，
“没有人会知道她们是谁。她们可以隐藏自己的耻辱，保护其身份。”
“但是她们对保育院有多少了解呢？ ”
“通过广告。”琼用萎缩的手指关节擦擦眼睛。 “在大城市的报纸上，看个
人信息专栏。”
“广告？ 但是那要冒极大的风险，警方会怀疑。”
“不，不会怀疑奥瓦尔。他从不冒风险，他是聪明人，够聪明的。他所承诺的
是为未婚孕妇提供休养之家。 ‘感觉孤独吗？ ’那些广告词这么写道。 ‘需要
训练有素的员工，给你关爱，在最严格保密的情况下为你助产么？ 不会有人问你任
何事情。我们保证减轻你的不安全感。让我们帮助你卸下包袱。’仁慈的主啊，那
些妇女理解那种广告的真实含义，她们成百上千地赶来此地。”
琼靠在你身上簌簌发抖，她的泪水浸湿了你的茄克衫，就像风吹雨打透过屋顶
滴下雨水一样寒气逼人。
“那些妇女将孩子给了陌生人，得到钱了吗？ ”
“得到钱？ 相反，她们还付钱！ ”琼的身体一下变硬了，当她推开你的扶持时，
她虚弱的手臂不知从哪儿获得了惊人的力量。 “奥瓦尔，那个婊子养的——他向
她们索要住宿费和伙食费。要付500 美元！ ”
她的双膝下屈。
你连忙扶住她，问道： “500 美元？ 那么领养孩子的夫妇呢？ 那巩特尔夫妇
从他们那儿收取多少钱？ ”
“有时候高达一万美元。”
你扶住她的那两只胳膊在发抖。一万美元？ 就在经济大萧条期间？ 成百上千的
孕妇？ 亚当斯医生没有夸大其辞，巩特尔夫妇发了一笔大财。
“奥瓦尔的老婆比他还要坏。伊芙！ 她简直是个恶魔！ 她所关心的只是……孕
妇的死活不重要！ 婴儿的死活不重要！ 只是钱重要。”
“但是如果你认为他们是恶魔……琼，你又为什么协助他们呢？ ”
她抓住那串念珠，口中喃喃自语： “三十件银器。霍利·玛丽……的母亲，
常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾，紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”
你强迫她看着你。 “我告诉你，我名叫雅各比·韦伯格。但我也许不是……
我想我母亲的名字叫玛丽·邓肯。我认为我出生在这儿，在1938年，你是否认识一
位妇女，她……”
琼呜咽起来： “玛丽·邓肯？ 如果她曾经与巩特尔夫妇一起呆过，她就不会
使用她的真实姓名。那么多的妇女！ 她的化名也许是兰花或三色堇。实在说不清。”
“她当时怀的是双胞胎。她承诺放弃两个孩子。你是否记得有一个妇女，她…
…”
“双胞胎？ 有好几个妇女都怀双胞胎。巩特尔夫妇真该下地狱，他们欣喜若狂。
每人收取两万美元而不是一万。”
“然而我的父母——”这称呼你几乎说不出口“——只把我带走了。没孩子的
父母将双胞胎分开的情况常见吗？ ”
“钱！ ”琼畏缩地说， “一切都取决于那些领孩子的夫妇出得起多少钱。有
时孪生子不得不天各一方。无法说出另一个孩子去向何方。”
“但是难道没有记录吗？ ”
“巩特尔夫妇特狡猾，从不留下记录。因此警方……后来又发生火灾……即便
有过记录，秘密的记录，那场火灾也会……”
你的心骤然下坠。尽管你迫切需要答案，你也意识到前面是死胡同。
接着琼喃喃自语一些你几乎听不懂的东西，但是其中只字片句令你几乎无法呼
吸。你问道： “什么？ 我没有……琼，请再说一遍。”
“三十件银器，为了那，我……我的代价。七个流产的孩子。”
“你的孩子？ ”
“我想，有了巩特尔夫妇给我的钱，我和丈夫便可以在富裕的条件下抚养自己
的孩子，提供给他们一切优越条件，送他们上医科学校，或者……上帝保佑我，我
为巩特尔夫妇做的事降祸于我的子宫。它使我比不生育更糟糕，注定我怀上死胎。
上天给我的惩罚啊，它强迫我受难，正如——”
“那些放弃孩子的母亲，是否有可能在后来后悔呢？ ”
“没有！ 就像……”
接下来你听到的事使你恶心。 “黑市收养子女！ ”你曾告诉基特里克局长。
“但我认为那不是全部事实真相。我有一种可怕的感觉——还有更多的事，更严重
的隐情，尽管我还吃不准是什么事。”你这样说过。
现在你能确定更为严重的事情是什么，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。
“带我去看，琼，”你努力说道， “带我去，我保证这可以使你的灵魂获得拯救。”
你尽力回忆自己所知的天主教义。 “你需要忏悔，在忏悔后你的良心将会安
宁。”
“我永远也不会安宁。”
“你错了，琼，你会。你将秘密保留得太久，它在你体内溃烂化脓，你必须把
毒素释放出去。毕竟这些年来。你在这个犹太教堂内的祈祷已经足够了。你也受够
了苦难，你现在需要的是赦免。”
“你认为我如果去那里……”琼一阵震颤。
“再作最后一次祈祷。是的，我恳求你。带我去看，你的痛苦终于到头了。”
“那么久远！ 我还没有去过那里，自从……”
“是1941年吗？ 那就是我所指的，琼，那是最后的时间。”
穿过刺入肌肤的寒风和阴冷的雨，你陪着琼离开犹太教堂的鬼影，来到温暖的
汽车中。你如此愤怒，以致你不愿自找麻烦开车绕远路了。倘若基特里克局长在小
酒吧看见你驾车经过，你也不在乎。实际上你几乎存心让他看见。你把住方向盘向
左转，离开那条通向镇外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，这条道上的颠
簸减少了一些。当你到达海岸上的公路时，你再次让琼放心，鼓励她带路。
“那么久远了。我没有……是的，向右转，”她说。开了半英里之后，她颤抖
得更厉害了。 “现在从这儿向左转。开上那条泥泞的道路，你认为你能行吗？ ”
“让这辆车强行通过那些泥坑直上山顶？ 如果需要，我会下去推车。如果车开
不上去，我们就步行上去。上帝保佑，我会背着你爬上去。”
但是汽车的前轮战胜了泥坑。你马上获得动力，越过一座山丘。当车轮旋转到
停止的时候，你透过雨帘皱起眉头望着一片意想不到的草地。时间已是10月初，那
些草还是十分葱翠。你多么迷惑和恐惧！ 由于知道它的秘密，你便突然回忆起——
那是在你纯真的青年时代——在大学里研读的一首诗中的几句。沃尔特·惠特曼的
诗作《自我之歌》：“一个孩子说，青草是什么？ 双手满满把它捧到我面前。
我该如何回答那孩子？ 我知道的不比他多。
我想它一定是我布下的旗帜。”
你被迫下了车，艰难地在发动机罩周围走了一圈，你不顾那些泥坑，冒着刺骨
的风雨，帮助琼从乘客座位上摇摇晃晃地走下汽车。乌云在草地上空动荡翻滚。
“是在这儿吗？ ”你问道，“告诉我！ 是这个地点吗？ ”
“是的！ 你难道没有听见她们在恸哭？ 你难道没有听见她们在受罪？ ”
（ 惠特曼的诗句——） “……我布下的旗帜，用充满希望的绿色材料织就。
我想它是上帝的手帕。
我想青草本身就是娃娃，用草制成的婴儿。”
“琼！ 以上帝的名义！ ”雨点刺痛了你的脸， “告诉我！ ”
（ 惠特曼的诗句——） “……一种相同的象形文字……
在宽广的地方和狭窄的地方一样发芽返青；在白人和黑人中间一样生长。”
“告诉我，琼！ ”
“难道你没感觉到吗？ 难道你不觉得恐惧？ ”
“是的，琼。”你双膝跪下，亲吻着青草，喃喃地说， “我能。”
（ 惠特曼的诗句——） “此刻对于我来说，青草好像是坟地长出的头发。”
“有多少，琼？ ”你俯身向前，面孔几乎贴到青草。
“两百个，也许更多。那么多年了，那么多婴儿。”琼在你身后哭泣，“我最
后都无法再数下去。”
“但又为什么呢？ ”你抬头面向这愤怒的雨点， “为什么他们必须死去？ ”
“有些病死了，有些是残疾。只要是巩特尔夫妇断定不能卖出的婴儿……”
“他们谋杀了婴儿？ 闷死了他们？ 勒死了他们？ ”
“让他们饿死。听听那些号啕声，”琼畏惧得缩起身子。 “那些贫穷、饥饿、
受苦的婴儿。有些只拖了三天便死去。我在噩梦中听见他们在号哭，我仍然听见他
们在号哭。”琼躏跚地朝你走来。 “起先巩特尔夫妇把那些婴儿放进一只小船，
然后将尸体扔到海水里。但是其中一具尸体被潮水冲到海滩上，如果当初不是由于
收买了那个警察局长……”琼的声音沙哑。 “因此巩特尔夫妇决定用更安全的办
法来处置那些尸体。他们将尸体搬来此地，然后用纸袋、土豆麻袋或装白脱油的箱
子把他们埋葬。”
“用装白脱油的箱子？ ”
“有些婴儿属于早产儿。”琼在你身边跪下，“他们个头真小，小得可怕。”
“两百个婴孩？ ”狂风将你的话刮进了喉咙里。随着身体的一阵战栗，你意识
到如果你的母亲就是玛丽·邓肯，苏格兰人，巩特尔夫妇也许认定你显然不像是犹
太人。他们也许将你埋葬在此……
你的兄弟或姐妹？ 你的孪生兄弟或姐妹？ 你的同胞兄弟或姐妹是否就埋在你此
刻紧紧抓住的青草下面？ 你尖叫道：“两百个！ ”
尽管风雨在怒吼着，你仍然听见一辆汽车的发动机的咆哮声，它的轮胎在旋转
着，与泥泞的地面搏斗。你看见一辆警车翻越大雨笼罩的山丘，然后刹车停住了。
基特里克局长推开车门，穿过狂暴的风雨朝你大步走来。 “真见鬼，我告诉
你将往事放在一边。”
你从草地上站立起来，从背后猛地伸出一个拳头，如此沉重地打在他嘴巴上，
使得他跌倒在泥泞的地面上。 “你早就知道！ 你这个婊子养的，你知道整个来龙
去脉！ ”
那个局长擦去从破裂的嘴唇上淌下的鲜血，在狂怒之下他掏出了手枪。
“做得对！ 朝前走，杀了我！ ”你展开双臂，任由大雨鞭打。“然而琼将成为
证人，你得同样杀死她！ 就算这样，又有什么关系，是吧？ 谋杀两个人没关系，对
不对？ 还不用说那�
