坏坯子 作者:[瑞典]马伊·舍瓦尔,佩尔·瓦勒-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　马丁·贝克看起来不那么疲惫了，他挺直身子。
　　“科尔贝里。”
　　“什么事？　”
　　“你们以前是怎么叫他的？　‘塞佛来的坏坯子’是不是？　”
　　“没错，他是塞佛人，而且老爱把这件事挂在嘴上。他说，塞佛人最坚强，是真正的男子汉。就像我说的，他真的很恶劣，是我见过的最病态的虐待狂。”
　　马丁·贝克注视科尔贝里良久。
　　“也许你说得没错。”他说。
　　“还是有机会的，祝你好运，希望你能找到一些线索。”
　　那种隐隐约约的危机意识又悄悄浮上马丁·贝克的心头。
　　“我想今天一定不好过。”
　　“是啊，”科尔贝里说，“千头万绪的，现在你不会再想替尼曼说话了吧？　”
　　“嗯。”
　　“记住啊，尼曼已经不再需要我们帮他护短了。对了，这倒是提醒我，这些年来他有个叫胡尔特的忠心耿耿的党羽，胡尔特如果还在警界混的话，应该已经升到队长了。得派个人去找他谈谈。”
　　马丁·贝克点点头。
　　勒恩推门进来，他连站都站不稳，一副随时会跌倒的样子，眼球因缺乏睡眠而血丝密布。
　　“现在要做什么？　”他问。
　　“咱们有一堆事要做，你还撑得住吗？　”
　　“可以，应该撑得住吧。”勒恩边说边把呵欠吞回去。
　　　　　　　　　　　　　　　　第十三章
　　马丁·贝克轻而易举便找到科尔贝里口中那位尼曼的狗腿子的资料。他叫哈拉尔德·胡尔特，一生都在当警察，警局的档案库里就可以找到他的资料。
　　胡尔特十九岁出道，从佛伦的副保安队长干起，现在担任队长。就马丁·贝克所知，胡尔特和尼曼于一九三六至一九三七年间初次合作，一起在斯德哥尔摩的辖区当巡警。四十年代中叶，两人在另一个市中心辖区重逢，年纪较轻的尼曼已升为副队长，而胡尔特还在干巡警。
　　五十及六十年代，胡尔特慢慢往上爬，其问数度在尼曼摩下做事，大概是尼曼有权挑选警员担任特殊任务的助手吧。胡尔特显然是他的爱将。如果尼曼真是科尔贝里所说的那种人，那么任何尼曼的狗腿子大概也不会是什么正常人。科尔贝里的话通常可信度很高。
　　马丁·贝克开始对胡尔特好奇起来了，他决定按科尔贝里的建议去调查此人。马丁·贝克先打电话确定胡尔特在家，然后才搭出租车到雷莫斯摩岛上的某个住址。胡尔特住在岛屿北端一栋面向小长岛海峡的公寓。房子立在岛屿高点，街道在另一端最后一栋公寓前戛然而止，变成陡坡伸至海边。
　　整个地区与三十年末建造初期相比，无甚改变，因为地理位置的缘故，岛上的车辆稀少。雷莫斯摩是个小岛，对外只有一座桥，建筑物数量很少，极为分散。岛上三分之一的土地都是旧酒厂和各式老工厂及仓库。公寓间有些花园绿地，小长岛海湾人烟稀少，水岸边长满了橙木、白杨和柳树。
　　胡尔特队长一个人住在二楼的两房公寓里，房子干净简朴近乎荒凉，让马丁·贝克觉得里面好像没人住似的。
　　胡尔特年约六十，体形庞大，下巴硬实，一对灰眼珠不露半点儿感情。
　　两人在窗边的矮漆桌旁坐下，桌上什么都没摆，窗台上也空无一物。事实上，胡尔特的家里几乎没什么个人物品，几乎看不到任何纸张，连报纸都没有，马丁·贝克唯一能看到的书，竟然是整整齐齐摆在前厅小架予上的电话簿。
　　马丁·贝克解开夹克扣子，将领带拉松，然后拿出烟和火柴，同时四下寻找烟灰缸。
　　胡尔特顺着他的眼光看去。
　　“我不抽烟，”他说，“我这儿没有烟灰缸。”
　　他从厨房柜子里拿来白碟子。
　　“要不要喝点儿什么？　”他坐下来之前问道，“我已经喝过咖啡了，不过我可以再煮一些。”
　　马丁·贝克摇摇头，他发现胡尔特好像不太确定要怎么称呼他，不知是不是该叫警政署凶杀组组长为“长官”？　那表示他是老一辈训练出来的警察，总是将警衔和纪律奉为一切。胡尔特今天虽然不上班，却穿着制服裤和淡蓝色的衬衫，还打了领带。
　　“你今天不是放假吗？　”马丁·贝克问。
　　“我大部分时间都穿制服。”胡尔特不动声色地说，“我喜欢穿制服。”
　　“你这里很棒嘛。”马丁·贝克望着窗口的风景说。
　　“是啊，”胡尔特说，“应该还可以，只是冷清了些。”
　　他把一对肥厚的大手放在面前的桌子上，当它们是对棒子似的盯着。
　　“我是个鳏夫，我老婆两年前去世了，癌症死的，她走了以后，生活就变得很乏味。”
　　胡尔特不抽烟也不喝酒，当然更不读书了，也许连报纸都不看。马丁·贝克可以想象他被动地坐在电视机前等着窗外天黑的样子。
　　“有什么事吗？　”
　　“尼曼死了。”
　　胡尔特什么反应都没有，只是木然地看看他的客人。
　　“哦？　”
　　“我还以为你知道。”
　　“我不知道，不过这也不难预料，尼曼病了，身体不行了。”
　　他将目光移回自己的肥手上，似乎在纳闷自己的身体还能够撑多久。
　　“你认识尼曼吗？　”一会儿后胡尔特问。
　　“不熟。”马丁·贝克说，“大概跟认识你的程度一样吧。”
　　“那就是很不熟了，长官。我们两个，你和我，只见过两三次面而已。”接着他不再以长官相称，而用较熟络的语气说：“我向来待在普通警察的部门，从来没机会跟你们凶杀组的人合作。”
　　“换句话说，你跟尼曼很熟，对不对？　”
　　“是的，我们一起共事好几年。”
　　“你觉得他这个人怎么样？　”
　　“他是个非常好的人。”
　　“我听到的不是这样的。”
　　“从谁那儿听到的？　”
　　“许多不同的人。”
　　“他们错了。尼曼是个大好人，我只能这么告诉你。”
　　“哦，”马丁·贝克说，“我想你可以说得更详细点儿吧。”
　　“怎么说？　”
　　“比如说，你很清楚许多人在批评他，很多人不喜欢他。”
　　“不，我完全不知道这回事。”
　　“真的吗？　比如说，我就知道尼曼有一些很特殊的办案方法。”
　　“他人很好，”胡尔特只是一再重申，“办事能力又强，是个真正的男子汉，也是你能想象得到的最棒的上司。”
　　“可是，他不时会采取一些非常手段。”
　　“谁说的？　一定是有人在他死后想诋毁他，如果有人这么说，那就是在撒谎。”
　　“可是他确实非常严厉，不是吗？　”
　　“他只有视情况需要才会那样。其他传言都是胡说。”
　　“你知道很多人对尼曼有怨言吧？　”
　　“不，我不知道。”
　　“干脆这么说好了——我知道你很清楚，你是直接在他底下做事的。”
　　“这些谎话简直是在污蔑一个能干的好警察。”
　　“有人根本不认为尼曼是好警察。”
　　“那是他们完全不懂自己在说什么。”
　　“那你就懂吗？　”
　　“是的，我懂，尼曼是我遇到过的最棒的上司。”
　　“也有人说，你也不是什么好警察。”
　　“也许我不是，但我从来没有任何不良记录，也许我不算好警察，但那和破坏尼曼的名誉是两回事，如果有人敢在我面前说他坏话，我就——”
　　“就怎么样？　”
　　“就让他们闭嘴。”
　　“你怎么让他们闭嘴？　”
　　“那是我的事。我是老手了，知道怎么做，从当基层警员时就学会了。”
　　“跟尼曼学的吗？　”
　　胡尔特再次看着自己的手。
　　“是的，我想你可以这么说，他教了我很多东西。”
　　“像如何先把人定罪；如何彼此抄袭报告，让事情过关，即使每个字都是谎言；如何在牢房里整人；把可怜的嫌犯从辖区送到刑事组之前，先把车停到安静无人的地方揍一顿。是这些东西吗？　”
　　“我从没听说过这种事。”
　　“没有吗？　”
　　“没有。”
　　“连听都没听过？　”
　　“没。就算有，也跟尼曼没关系。”
　　“以前警察可以携带军刀时，你从没在尼曼的授意下协助驱逐罢工？　”
　　“没有。”
　　“镇压抗议的学生呢？　挥棒痛击没带武器的示威学生呢？　也是依照尼曼的指示去做吗？　”
　　胡尔特没有反应，只是冷冷地看着马丁·贝克。
　　“没有，我从没干过那种事。”
　　“你当警察多久了？　”
　　“四十年。”
　　“认识尼曼多久了？　”
　　“从三十年代中期就认识了。”
　　马丁·贝克耸耸肩。
　　“奇怪了，”他淡淡地说，“我刚才提到的事，你竟然一点儿都不知道。尼曼应该是维持秩序的专家吧？　”
　　“岂止专家而已，他是专家中的高手。”
　　“而且他还写了一些研究报告，指出警察在示威、罢工及暴乱中该如何对应。他在研究中推荐了一些方法，比如用骑兵队突袭，后来因为骑兵队被裁掉了，才改用木棒。他还建议骑摩托车的警员应该冲人群众里，将他们驱散。”
　　“我从没见过那种事。”
　　“当然没有，这个战术被禁用了，因为他们怕警察从车上摔下来，反而伤了自己。”
　　“我什么也不知道。”
　　“尼曼还想到如何使用催泪弹和水枪，他是以专家身份正式提出来的。”
　　“我只知道尼曼从来不会使用不必要的手段。”
　　“你是指他自己吗？　”
　　“他也不会让属下胡作非为。”
　　“换句话说，尼曼从来没犯过错，一向安守本分？　”
　　“是的。”
　　“也从来没有人抱怨过？　”
　　“是的。”
　　“可是还是有人控告尼曼行为失当。”马丁·贝克说道。
　　“他们的报告都是无中生有。”
　　马丁·贝克站起身，来回踱着步子。
　　“有一件事我还没告诉你，不过我现在跟你说吧。”
　　“有件事我也想告诉你。”胡尔特表示。
　　“什么事？　”
　　胡尔特静静不动地坐着，眼神却飘向窗外。
　　“我下班后，通常没什么事做。”他说，“我刚才已经讲过，自从玛亚去世后，日子就变得很无聊。我常坐在窗边数着经过的车辆，会驶过这条街道的车并不多，所以我大部分时间都坐着想事情。”
　　他停下来，马丁·贝克静静等着。
　　“除了自己的一生外，我没有太多事可想，”他说，“我在本市当了四十年警察，不知被多少人唾弃憎恨过，不知有多少次被人们吐舌头，骂我是猪八戒或凶手。我处理过无数自杀案件，免费加班了无数个小时，我为了维护法律与秩序，好让善良老百姓能安居乐业，让良家妇女免遭强暴，让商家橱窗不至被洗劫一空，一辈子工作得跟狗一样。我清理过爬满白蛆的腐尸，晚上回家坐下来吃饭时，蛆虫还从袖口掉出来。我还帮母亲慢性酒精中毒的孩子换过尿片，帮助找失踪小猫，排解械斗纠纷——但治安只是越来越不堪，发生了更多的暴力事件、更多的流血冲突、更多人在诋毁我们。他们总是说警察应该保护社会，所以有时我们得镇压罢工，有时则是学生、纳粹、共产党。现在几乎没什么人要我们镇压了，但警界的士气还很高昂，如果警界里能多一些像尼曼这样的人，治安就不会是今天这种样子了。所以如果有人想听警界的八卦，根本不用跑来找我。”
　　他微微抬起手，然后重重往桌上一拍。
　　“我的话说得够清楚了，”他表示，“能说出来真好，你自己也当过巡警，对吧？　”
　　马丁·贝克点点头。
　　“什么时候的事？　”
　　“二十多年前，二次大战结束后。”
　　“是的，”胡尔特说，“就是那时候。”
　　马丁·贝克清清喉咙，说：
　　“我刚才想说的是，尼曼并非死于疾病，而是被谋杀的。我们认为凶手是为了复仇，他可能还有别的仇家。”
　　胡尔特站起来，到走廊取下制服外套穿上，然后调整肩上的饰带和枪套。
　　“我来这儿是要问一个问题。”马丁·贝克说，“有谁会恨尼曼，恨到非杀他不可？　”
　　“没有。我得走了。”
　　“去哪儿？　”
　　“去工作。”胡尔特说，然后把门打开。
　　　　　　　　　　　　　　　　第十四章
　　勒恩双肘抵着桌面，用手撑着头，他实在太累了，眼前的字句总是缠成一团，不是飘来晃去，就是忽上忽下地乱跑，就像每次他想完美无瑕地打篇东西，那台旧打字机偏偏来捣乱一样。勒恩打着呵欠，眨眨眼，然后把眼镜擦干净，试着再从头读起。
　　眼前是一张烟酒专卖局的牛皮纸，纸上的内容虽然错字连篇，书法拙劣，却看得出是认真地慢慢写出来的。
　　致斯德哥尔摩，司法部风纪处
　　今年二月二日，本人因为刚领薪水，去买伏特加酒，结果喝最了。我坐在动物园渡口唱哥，然后有一辆警车开过来．三个年轻得可以做我儿子的警察——不过，我要想生，一定会生个人，而不是畜牲——走下来一把抢走我的酒瓶，我瓶子里还剩一点儿酒，他们把我拖到一亮灰色大众车巴士上，巴士里面还有一个警查，秀子上有条的。他抓住我的头法，用我的头去撞地板，我就开始流血，不过那时我没有什么敢觉。后来我就被关了。然后来了一个大个子，他在门口看我，还笑我。他叫另外一个警查把门打开，然后拖外套，拿出秀子里面的粗皮带，然后卷秀子走进牢里，大声叫我立正站好，然后我就骂他，他大概听不清楚我在骂什么，后来我清醒了，他就打我肚子和另外一个地方，我就不写是哪里了。我倒下来，他又踢我肚子和其他地方，要走前还说，现在你知道耍警查会有什么下场了吧。第二天早上，他们放我出来，我问他们那个揍我骂我、秀子上有条的警查是谁，他们叫我最好忘掉，趁他们还没改变心意把我胖揍一顿之前赶快走，不过另一个从哥德堡来的、叫维福多的人告诉我，那个打我的人是尼曼组长，他说我最好不要说出去。这件事我想了很多天，我是个普普通通的工人，又没做坏是，只是喝了一点儿酒唱唱哥而已，可是我要公里正意，打商喝最酒了的老老实实工作老人，真的不是警查该做的事，我发是，我说的都是真话。
　　工人，约翰·贝尔图松敬上
　　我有一个教授朋友说我应该写这封信，这样就可以“冤情召血”了。
　　官方评注：控诉书中所指警官斯蒂格．奥斯卡．尼曼组长，对此事毫不知情。负责拘捕控诉人贝尔图松的紧急小组指挥胡尔特副队长表示，贝尔图松是个声名狼藉的不良分子和酒鬼，贝尔图松被捕及坐牢时，都未受到暴力对待。尼曼组长当天并未值班，当天值班的三名巡警出面作证，当时并未对贝尔图松施以拳脚。贝尔图松经常酒醉闹事，神志不清，老爱对不得不拘捕他的巡警口出恶言，胡乱控告。
　　文件上盖了个红章子：不予起诉。
　　勒恩郁郁地叹口气，把控诉人的名字写到笔记上。被迫礼拜六加班的女职员将档案柜重重关上，以示不满。
　　到目前为止，她已经翻出七个跟尼曼有关的控诉档案了。
　　勒恩已看完了一份，还剩下六份。勒恩按顺序一份份读下去。
　　接下来的一封信措辞完好，端正地打在厚厚的布纹纸上。
　　信件内容如下：
　　本月十四日星期六下午，本人跟五岁的女儿一起
　　在派多冈街十五号入口外的人行道上，等候