京极夏彦铁鼠之槛 上-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　女佣也笑了。
　　“听说拉的只是像小矿车般的箱车罢了。算是有铁轨的人力车吧。”
　　“噢噢！说的也是呢。电车撞人的事我是听过，但是颠倒过来人拉电车，话就说不通了。简直就像人咬狗一样嘛。”
　　“客人，房间到了。”
　　玩笑话讲太多，差点又过头了。
　　呈一直线的走廊上并排着八个拉门。鸟口的房间是左边数来第三间，敦子的房间就在左邻。
　　“我马上准备，请先进去歇息吧。”
　　女佣开门，对鸟口这么说完，先陪伴敦子进入隔壁房间了。可能是要帮她把行李送进房间里吧。凡事都是女性优先，这很不错。
　　鸟口暂时将沉重的行李放在走廊上，将脖子转了一圈。正当他这么做的时候，两人很快地出来了。
　　“鸟口先生，我先去看看饭洼姐的情况，行李放好之后，可以请你到刚才的大厅等我吗？或者如果你累了的话……”
　　“不，我不累。我们走吧。”
　　鸟口回想起方才那有如一幅画的构图。
　　“我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”
　　女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。
　　——见牛之间？
　　令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗？像桔梗之间、蔌之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫做“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。
　　鸟口边想着这些事，边踏进房间。
　　他打开里面隔间的纸门。
　　房间——
　　——腐朽了。
　　这是鸟口进入房间后的第一个印象。
　　横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。
　　——不是灰尘的味道。
　　是老臭味。或者说，这是时代的气味。
　　鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。
　　挂轴同样古老。
　　上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。
　　——好奇怪的画。
　　图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。
　　中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。
　　毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。
　　——是牛吗？
　　头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。
　　——里面有什么含义吗？
　　鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。
　　即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……
　　——很古老吧。
　　看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化＇注＇以前的东西。
　　注：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。
　　这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。
　　所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。
　　他解开行李，确认器材有无受损。
　　他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。
　　鸟口拿起照相机，忽地心生一念。
　　——去拍那个大厅吧。
　　那个构图——不知为何令人心动。
　　可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……
　　——一张而已的话，无妨吧。
　　照相机他带了禄莱（Rolteiflex）的双眼相机和莱卡（Leica）这两个机种。莱卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。
　　“去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情都雀跃了起来。
　　连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。
　　大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。
　　像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。
　　“抱歉打扰两位对弈，我是……”
　　“哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今川。”
　　老人的下棋对手看着鸟口点头致意。这个男人长相之怪异完全不逊于老人，令人印象深刻，感觉却相当和善。老人接着说：“我看小哥人长得满帅的，是那个——中禅寺小姐的男朋友——”
　　“没、没那回事。我是摄影师，只是跟着来帮忙采访而已。”
　　“看你极力否定的样子。别看中禅寺小姐那样，她可是个美人坯子呢。有什么不好呢？”
　　“这、这太可怕了，我可不敢了。”
　　“你怕的是她哥哥吗？被我猜中了吧？”
　　老人带着揶揄的眼神大笑起来。老人所言虽不中亦不远矣，所以鸟口也露出苦笑。叫今川的人当然是一头雾水，只是用一脸松弛的表情交互看着鸟口和老人。
　　“我叫鸟口守彦。”
　　鸟口总算报上姓名，接着请求两人允许他拍摄人镜。
　　“拍照？年轻女孩姑且不论，我这样一颗大光头，今川也像你看到的那副长相。没事何必来拍我这种老头子呢？”
　　“呃，因为我觉得可以拍到很棒的照片。”
　　“这我就不懂了。要拍庭院的话，只拍庭院就好了吧？那么美的院子，跟个秃子一起人镜，价值也跟着变低了。喏，今川，你说对不对？”
　　“哦……”今川以有些湿黏的声音说，“我也觉得自己不适合作为拍摄的对象，不过艺术家往往并非独好美丽的事物。我想这位先生不是想拍庭院，而是想拍摄包括这个大厅、我们和庭院的这个场景吧。”
　　“什么这个场景，今川，现在这个大厅的场景岂不是平凡无奇、随处可见吗？所谓照片写真，就如同字面所示，是如实拍摄真实。就算把这平凡无奇的景象给烙印到相片纸上，也既不有趣也不滑稽啊。”
　　今川用那双浑圆大眼仰望鸟口问道：“或许吧，那你认为呢？”
　　即使今川这么问，鸟口也穷于回答。他缩起身体。
　　“那个……若是会给两位添麻烦，请不必勉强，只是那个……该怎么说……”
　　被对方如此深究，鸟口无从答起。一旦追根究底地去想，鸟口开始搞不懂自己为何想要拍摄这里了。确实，照片会如实拍下事物的模样，但若以这种角度来看，无论拍摄了什么，都没有意义了。
　　今川开口了：“老先生，依我之见，被拍摄的物体与照片之间的关系，并不是相等的。照片的确会如实拍下物体，但是并非只要拍摄美丽的东西，就必定会是一张好照片。一张照片的好坏不是取决于被拍摄的物体，而是取决于摄影师。我想这位先生应该是看到了什么不错的画面吧。”
　　“正是如此，你说得真好。”
　　鸟口开始欣赏起今川这个人了。
　　与那憨直的外表不符，这个人或许相当聪明伶俐。
　　结果可能是被今川的话给说动了，久远寺老人允诺鸟口摄影。真是今川万万岁。
　　鸟口首先请求两名模特儿不要意识到自己被拍摄这件事，继续对弈。因为鸟口想要他初来乍到时看见的那幅画面。
　　被这么吩咐，大多数人反而会变得更加紧张。就算被交代不要在意，也无法摆脱被注视的紧张感。或许什么都不说偷偷拍摄还比较好，而且从他们刚才专注于对弈的模样看来，不会被发现的可能性应该很高。但是也有人极端厌恶被拍照。鸟口担心万一拍完后才惹来对方不满就糟了，所以才向两人说明，不过现在想这些都为时已晚。
　　但鸟口是杞人忧天了。不知是理解力好，还是原本就不在意这种事，两人很快地恢复到最初埋首对弈的情景。好机会。鸟口快步折回纸门处，望进照相机。
　　在光线改变前拍摄才是上策。相同的状态是不会持久的。不。自然界里绝对不存在所谓相同的状态。所以除了在觉得的适当时机，在觉得的适当地点，拍下觉得适当的对象以外，是无法拍到好照片的。照相机会将那一刹那切割下来，固定在相纸上。所以今川方才说的是正确的。决定这一切的不是被拍摄的对象，而是摄影者。
　　很棒的构图。
　　调整焦距。前方的榻榻米纹路逐渐变得模糊，漆黑的人影鲜明地浮现出来。背景中自皙跃动的庭院散发光芒。继续移动焦距。
　　——巨木。
　　那棵巨木真正是这幅构图绝妙的关键。
　　鸟口将焦距对准树木，稍微抬高角度。
　　冬天御寒用的濡湿稻草，部分裸露而出的漆黑树干。
　　比第一眼见到的时候更加鲜明。
　　是因为阳光的关系吗？天空放晴了。
　　雪也开始融化了。
　　鸟口将焦距移回人物，按下快门。
　　调整曝光。室内摄影时若是这种光量，一般都会使用三脚架。但是鸟口是个自称人类三脚架的强壮男子，所以毫无问题。
　　改变设定，拍了三张。
　　“谢谢两位。”
　　久远寺老人又用奇怪的声音响应：“怎么，已经拍完啦？不用打那个什么——镁光灯吗？至少也开个灯怎么样？会拍得比较清楚喔。”
　　“呃，这……”
　　当然鸟口也带着同步闪光灯，但是那样一来，难得的一幅画会被硬生生地糟蹋。那才真的会拍成一张秃头佬与丑怪男的纪念照——鸟口差点脱口而出，赶忙咽了下去。
　　再怎么说都是初次见面，太失礼了。
　　就在鸟口不知该如何回答的时候，敦子从背后出现了。对鸟口而言，正是救世主降临。
　　“鸟口先生，你到底在做什么啊？”
　　“哦，我刚才在请两位让我拍照。”
　　“拍医生？”
　　鸟口懒得再说明一遍，索性不回答，改变话题。“话说回来，饭洼小姐呢？”
　　“她的样子有些不对劲——明明本来那么起劲，却突然变得无精打采。”
　　“是感冒吧？”
　　“好像不是，也没有发烧，让人有点担心呢。”
　　“是食物中毒吗？”
　　“应该也不是。”
　　“没有拉肚子？”
　　“好像没有。我拜托女佣准备餐点了。她好像从一早就粒米未进，所以才会这么虚弱。”
　　“哦，不吃饭是不行的。要是有食欲的话，应该就不是食物中毒吧。”
　　“与其说哪里不舒服，更像是在害怕些什么……可是，她知道我们抵达后，好像稍微平静些了。今晚起，她会和我同房休息，所以应该不要紧了吧。啊……”
　　说到这里，敦子隔着鸟口和老人打招呼。
　　久远寺老人坐着，高举右手回应。
　　此时，刚才的女佣边嚷着“哎呀哎呀”边走了出来。似乎是送来了说好的茶。
　　“有人送粥过去给另一位客人了，请不必担心。或许是因为看到同伴来了，放下心来，她的脸色似乎也好转了一些……啊，请进来。医生还有客人也歇息一下如何？我端茶过来了。”
　　女佣说着，小碎步走进大厅正中央，扫视了周遭两三次后，放下托盘，从隔壁房间搬来了矮桌。实在是相当健勇。
　　“你来得正巧，我正在沉思中哪。这个人下的棋路深奥极了，令人难以招架，几乎快输了。”老人说道，站了起来。
　　然后敦子和鸟口、久远寺老人与今川四人聚集在宽广的大厅正中央，围绕着矮桌坐下。
　　首先是今川，接着鸟口再次被介绍。
　　久远寺老人仿佛见到多年不见的女儿或孙女，用一种极为怀念的表情看着敦子，然后用他抑扬顿挫相当独特的口吻述说自己的近况。尽管并未直接提及半年前的事件，但老人说他最后还是因为那事件而离开了东京，从去年底就一直隐居在这家仙石楼。他说即使如此，每个月还是至少会被检察官或警察给找去问话一次。
　　“待一回神，不管是亲人还是一切，我全都失去了。认识的人和朋友也都离去了。这家仙石楼啊，我大概十二年没来了，这里的人却记得我，还允许我寄居在这里，哎，连我都觉得简直成了大爷。”
　　老人再次发出干涩的笑声。
　　不知今川究竟了解多少，他并未应和，而是用一种难以分辨是在笑还是在发呆的表情喝着茶。可是从方才的发言来看，鸟口认为不能光用那副松弛的外表去判断这个男人。
　　鸟口也没有任何可以插得上嘴的话题。默默坐着喝茶，这一点与今川无异。
　　鸟口冷到骨子里了，所以几乎要烫伤舌头的热茶喝起来分外甘美。同时他也大口大口地吃着像是佛坛供品的馒头茶点。食物就是要大口大口地吃——这是鸟口个人的信条。
　　当他恢复生气的时候，气氛已变得相当融洽了。
　　老人询问敦子：“话说回来，中禅寺小姐，听说你们是来采访的，来到交通这么不方便的地方，究竟是要采访什么呢？若是透露无妨，能否说来听听？刚才我听说是要采访寺院……”
　　“是的，我们是来采访这附近的明慧寺的。”
　　“什么？”
　　久远寺老人露出十分吃惊的表情，望向今川。然后他“呼”地吁了一口气。
　　“哎，明慧寺也终于要变成观光地，大肆宣传了吗？那样的话，比起宣传，更重要的是交通问题吧。只是这一带现在才想要筑路，也是不可能的吧。近来老是听到一些反对意见，说箱根的观光化造成了严重的环境破坏云云呢。”
　　老人送出寻求附议的视线，今川会意，出声发言：“可是老先生，对温泉旅馆来说，有没有道路和铁路，是攸关存亡的大问题啊。事实上铁路会通到这里，也都是因为当地居民的大力要求啊。”
　　“确实，交通方便与否对观光地而言是存亡问题，但是这一带除了像这家连工会都没有加入的乖僻旅馆，就只有明慧寺了。若非哪一方自掏腰包，否则筑路是不可能的。”
　　敦子边苦笑边插嘴：“不是那样的，不是宣传。”
　　“那是什么？日本的秘境探险吗？”
　　“晤，差不多。”
　　“哦？”
　　“这是说笑的。不过若要从头说起，这话就长了。其实，帝大的精神医学研究室的教授们有一项研究计划，想要从脑科学的角度对宗教加以解析。”