琼瑶文集-第421章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说：〃你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！〃

　　　　何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说：〃看那夕阳！〃

　　　　夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：〃真美！〃

　　　　〃一天又要过去了，〃何慕天安安静静的说：〃明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！〃是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？

　　　　不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

　　　　〃记得你以前爱念的那阕词吗？〃王孝城念：〃是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！〃

　　　　真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！

　　　　全书完

　　　　一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写〃几度夕阳红〃〃几度夕阳红〃算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过〃窗外〃、〃六个梦〃、及〃烟雨蒙蒙〃）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。

　　　　谈起〃几度夕阳红〃的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写〃几度夕阳红〃，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个〃几度夕阳红〃的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心拋弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说：〃如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！〃

　　　　受了弟弟这番〃鼓励〃，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说：〃有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？〃

　　　　皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是：〃继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！〃受到这第二度的〃鼓励〃，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。

　　　　我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，〃几度夕阳红〃的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才〃大胆〃的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。

　　　　故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我：〃写作的生活是不是很快乐？〃

　　　　我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气：〃总算写完了！〃

　　　　那一剎那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。

　　　　所有的父母，都有〃望子成龙〃的心情。

　　　　〃几度夕阳红〃也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。

　　　　〃几度夕阳红〃全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的〃结局〃，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？

　　　　一九六四年八月卅日


……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

　　
　　霸气书库　http：//www。。87book。com　…　TXT电子书免费分享平台

　　Web2。0小说网站，和好友一起上传、下载、分享TXT全本小说。
　　
　　所有小说仅供试阅，请于下载后24小时内删除，阅读全本请购买实体书。
　　
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
……》您好！您下载的小说来自　www。87book。com　欢迎常去光顾哦！
本站所有资源部分转载自互联网！请支持正版，版权归作者所有！





　第一章　　　　　　乡愁

　　　　去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。

　　　　这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：

　　　　“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”

　　　　不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：

　　　　“需要填三等亲的亲人名字和地址！”

　　　　一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。激动中，我冲口而出：

　　　　“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是‘人’呀！”

　　　　不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！

　　　　计划回大陆的行程时，鑫涛问我：

　　　　“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！

　　　　“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去四十天！”

　　　　将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：

　　　　“这也是我不敢回上海的原因！”

　　　　于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我那不成熟的——“六个梦”！

　　　　于是，我们动身；经香港，去北京。

　第二章　　　　　　出发前──香港

　　　　我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。

　　　　初霞与承赉定居香港，在过去几年中，他们已经回大陆探亲了好多次。对于大陆，他们是识途老马，经验丰富。当他们知道我们要去大陆时，立刻热心地帮我们排路线、订车票、买船票（我们要乘船看三峡，所以要买船票）、订旅馆……

　　　　并决定陪同我们一起去。

　　　　有初霞夫妇同行，我确实安心多了！毕意，大陆是个已阔别三十九年的地方！这时间的差距，造成心理上的许多压力。大陆对于我，感觉上那么亲切，实际上却那么陌生。

　　　　初霞比我略长两三岁，热情、率直、思想周到，又很喜欢帮助别人。在她眼中，我是非常娇弱的，所以，她对我真是体贴入微。我们一到香港，她就忙忙碌碌地帮我跑中国旅行社，帮我办签证，帮我办各种手续。我什么事都不用做，只是在旅馆中幻想北京、幻想长城、幻想三峡……直到出发去北京前一天，初霞对我说：“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针药！”

　　　　我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。

　　　　当然，初霞还帮我准备了许多东西，例如各种药品、酒精、药棉、塑胶针筒、筷子、刀子、化妆纸……连运动衣和运动裤都帮我买了，最奇怪的是，她还为我们四个人，准备了四个“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辞地对我说：“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”

　　　　说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：“贤妹所说甚是。不过，我……不会用奶嘴！”

　　　　此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”

　　　　我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服”，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。

　　　　我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京，春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”

　　　　天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招。

　　　　在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”

　　　　“大陆的厕所不能上，你当心害膀胱炎！”

　　　　“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”

　　　　“而且，飞机里没有空调，他们会发给你一把扇子！”

　　　　“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永远误点，二十几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”

　　　　“你预计去多少天？四十天？你起码有十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有十天订不到旅馆！”

　　　　听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”

　　　　“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。”结果我去了七天就“逃”回来了！”

　　　　“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。

　　　　“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”

　　　　几句话说得我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼瑶吃不了苦！”

　　　　一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”之旅，根本就不是去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心灵深处悸动的东西……这情怀无法让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，我跟你打个赌！”

　　　　“赌什么？”老吴问。

　　　　“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则，你输给我们四万港币。”

　　　　老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金戒指吧�