长恨歌-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的掉包计，虽然不稀奇，可在长脚却是头一遭，这在他套汇的历史，刻
下了一个耻辱的记录。在从浦东回浦西的轮渡上，长脚望着月亮被云遮住，心里
一阵暗淡。如不是走投无路，他是决不会走这条黑暗的道路。长脚的好天性里还
有一条是纯洁，现在，这纯洁被玷污了，他心里隐隐作痛着。这时，他望见了岸
上的灯光，那巍峨的建筑群，像山峦似的，陡立眼前，镀着一道城市的光芒。那
里的夜晚在向他招手，是如何的摄人魂魄！
12。祸起萧墙王安忆
在这城市的喧嚣之中，有谁能听见平安里的祈祷？谁能注意到这里不求有功
但求无过的生计？那晒台上又搭出半间披屋，天井也封了顶，做了灶间。如今要
俯瞰这城市，屋顶是要错乱并且残破许多的，层上加层，见缝插针。尤其是诸如
平安里这样的老弄堂，你惊异它怎么不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加铺了
油毛毡，木头门窗发黑朽烂，满目灰拓拓的颜色。可它却是形散神不散，有一股
压抑着的心声。这心声在这城市的喧腾里，算得上什么呢？这城市又没个静的时
候，昼有昼的声，夜有夜的声，便将它埋没掉了。但其实它是在的，不可抹杀，
它是那喧腾的底蕴，没了它，这喧腾便是一声空响。这心声是什么？就是两个字
：活着。那喧腾再是大声，再是热闹，再是没日没夜，也找不出这两个字的。这
两个字是千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飘起来的都是一些烟和雾般的东西。
所以，那心声是不能听的，听了你会哭。平安里的祈祷，也是没日没夜，长
明灯一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。那大把大把挥洒在空中的喧腾，
说到底只是些活着的皮毛，所以才敢这么不节省，这么夸口。在这上海的几十万
几百万弄堂里，藏着的祈祷汇集起来，是要比欧洲城市教堂里的钟声齐鸣还要响
亮和振聋发聩，那是像地声一样的轰鸣，带来的是山崩地裂。可惜我们无法试一
试，但只要看一看它们形成的沟壑，就足以心惊，它们把这块地弄成了什么呀！
你说不上它们是建设，还是破坏，但这手笔却是大手笔。
平安里祈求的就是平安，从那每晚的〃火烛小心〃的铃声便可听出。要说平
安还不是平常，平安里本就是平常心，也就这么点平常的祈求，就这一点，还难
说是求得。多少年来，大事故没有，小事情却不断。收衣服翻身摔下楼，湿手摸
开关触了电，高压锅爆炸，错吃了老鼠药，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得
个耳朵聋，能不求平安吗？到了开灯的时分，你看那密密匝匝的窗户里的亮，是
受惊的警觉的眼睛，寻找着危险的苗头。可是当危险真的来临，却谁也听不见它
的脚步。这就是平安里麻木的地方，也是它经验主义的地方，它们对近的危险没
有准备。火啊，电的，它们早已经晓得了，其余的，它们却没有想像力了。所以，
要是能听见平安里的祈祷，那就是像阿宝背书似的，只动嘴不动脑，行行复行行。
那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，却没人伸手拉一把的；那白蚂蚁已
经把楼板蛀得不成样子了，也没人当回事的；加层再加层，屋基快要下陷，新的
一层眼看又起来了。在夏日的台风季节，平安里其实摇摇欲坠，可人们蜷缩在自
己的房间里，感受着忽然凉爽的风，心里很安恬。因此，平安里求的，其实是苟
且偷安，睁眼闭眼，是个不追究。早晨的鸽哨，奏的是平安令，却报喜不报忧，
可报了又怎样？躲得了初一，躲得了十五吗？这样说来，那祈祷还透着知天命，
是个大道行。再没什么说的了，就只愿它夜夜平安，也是句大白话。
风穿街过巷地响，将落叶扫成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在这些
曲长弄堂里流连。夏天过完了，秋天也过到头。后弄里的那些门扇关严了，窗也
关严了。夹竹桃谢了，一些将说未说的故事都收回肚里去了。这是上海弄堂表情
比较肃穆的时刻，这肃穆是有些分量了，从中可以感受到时间的压力。这弄堂也
已经积累起历史了，历史总是有严正的面目，不由使它的轻佻有所收敛。原先它
是多么不规矩呀，角角落落都是风情的媚眼，你一进去就要上它的圈套。如今，
又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑脸的都须正色以待，再含糊不过去，终要
水落石出了。扳着指头算算，上海弄堂的年头可真不短了，再耐久的日子也是在
往梢上走了。再登上高处看那城市的风貌，纵横交错的弄堂已透出些苍凉了。倘
若它是高大宏伟的，这苍凉还说得过去，称得起是壮观。而它却是些低墙窄院，
凡人小事，能配得起这苍凉吗？难免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神伤。说得
不好听，它真有些近似瓦砾堆了，又是在绿叶凋谢的初冬，我们只看见一些碎砖
烂瓦的。那个窈窕的轮廓还在，却是美人迟暮，不堪细想了。风里还有些往昔的
余韵吗？总不该会是一无所存？那曲里拐弯就是。它左绕右绕的，就像是左顾右
盼，它顾盼的目光也有岁数了，散了神的，什么也抓不住。再接着，雨夹雪来了，
是比较寒冽的往事，也已积起三五代的，落到地就化成了水。
现在，让我们透过窗口，看一看平安里的内景。先是弄口过街楼上，住的是
扫弄堂老人的一家，籍贯山东，老人已在年前去世，墙上挂着他炭笔画的遗像，
遗像下的方桌上有孙儿在写作业，要将一个字写上二十遍，早已瞌睡得睁不开眼。
楼下披屋的一家，晚宴还未结束，酒喝的并不多，总共那么一斤竹叶青，却
喝得很缠绵，点点滴滴全入心的。再往里去，灶间的后窗里，两个女人窃窃私语，
眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女俩在说媳妇和嫂嫂的坏话。沿着门牌号码过
去，那下一户的前房间里正在打麻将，听得见哗哗的洗牌声，还有〃一筒〃、〃
二索〃的叫牌声，看得出是一家人，却也是亲兄弟明算账的架势。隔壁的夫妇正
反目，一句去一句来，都是伤筋动骨的诅咒，今宵今夜都过不去了，又像是拉锯
战，没个了断。再隔壁的窗是黑着，不知是睡下了，还是没回来。十八号里退休
自己干的裁缝，正忙着裁剪，老婆埋着头锁洞眼，面前开着电视机，谁也没工夫
看。对了，虽然各家各事，可有一点却是一条心，那就是电视。无论打牌，喝酒，
吵架，读书，看或是不看，听或是不听，那电视总开着，连开的频道都差不离，
多是些有头没尾的连续剧，是夜晚的统领。我们终于看到了王琦瑶的窗口，原以
为那里是寂寞的，不料全是人，沙发上，椅子上，甚至地板上，有坐着，有靠着，
也有站着，还飘出小壶咖啡的香味。这里正开派对，你看有多热闹！
王琦瑶家，如今又聚集起人了，并且，大都是年轻的朋友，漂亮，潇洒，聪
敏，时髦，看起来就叫人高兴。他们走进平安里，就好像草窝里飞来了金凤凰。
人们目送他们的背影，消失在王琦瑶家的后门里，想着王琦瑶是多么了不起，
竟召集起上海滩上的精英。人们已经忘记了王琦瑶的年纪，就像他们忘记了平安
里的年纪。人们还忘记了她的女儿，以为她是一个没生过孩子的女人。要说常青
树，她才是常青树，无日无月，岁岁年年。现在，又有那么些年轻洒脱的朋友，
进出她家就好像进出自己家，真成了个青春乐园。有时，连王琦瑶自己也会怀疑，
时间停止了脚步，依稀还是四十年前。这样的时候，确实有些叫人昏了头，只顾
着高兴，就不去追究事实。其实，王琦瑶家的这些客人，就在我们身边，朝夕相
遇的，我们却没有联系起来。比如，你要是到十六铺去，就能从进螃蟹的朋友中，
认出其中一个两个。你要是再到某个小市场去，也会发现那卖蟋蟀的看上去很面
熟。电影院前卖高价票，火车站兜售紧俏火车票……那可真是三百六十行，行行
有他们的人，到处能看见他们活跃的身影。他们在王琦瑶家度过他们闲暇的时间，
喝着小壶咖啡，吃着王琦瑶给做的精致点心，觉得这真是个好地方。他们一带十，
十带百地来到王琦瑶家，有一些王琦瑶完全说不上名字，还有一些王琦瑶只叫得
上绰号，甚至有一些王琦瑶都来不及看清面目。人是太多了，就有些杂，但也顾
不上了。王琦瑶的沙龙，在上海这地方也可算得上一个著名了，人们慕名而来，
再将名声传播出去。
不过，常客还是那几个，一个老克腊，再加张永红和长脚一对。如今，他们
更加稔熟，经常约好了一起行动，到哪里吃饭饮茶，又到哪里看电影跳舞。冬天
来到的时候，王琦瑶便在自己家烧一个火锅，一个坐一边，边吃边说话，时间不
知不觉地溜走，天色渐暗，那火锅却越烧越暖。王琦瑶忽觉得这情景似曾相识，
哪一年哪一日有过，只是换了人的，不觉有些感伤。锅下的炭火一爆，发出红光，
从下向上照耀了王琦瑶的脸，这张脸陡然间现出皱褶，一道道的，虽只一霎间，
坐在对面的老克腊却全看见，心里先是一惊，后又是一痛，想：她是一个老夫人
了。火锅吃到这个火候上，便是默然了。张永红和长脚也安静下来，各想各的心
思，心情一下子旷远了。良久，王琦瑶轻声笑了一下，不由把那几个一惊，发现
天已黑了。王琦瑶起身开了灯，又给火锅添上水，说道：怎么都不说话？谁就说，
你也不说话。王琦瑶又笑了一声，问她笑什么，她不回答，再问，她就说，看着
他们三个人，想起一些事情。问是些什么事情，却又说与他们无关。存心耍弄他
们似的，那三个人就不满了，定要她说个究竟。逼了半天，王琦瑶才说：你们将
来不知是个什么命运呢！这三人倒一愣，停了一时，张永红说：你不也是不知道
吗？王琦瑶说：我有什么将来？现在就是将来！大家都说她太谦虚，王琦瑶笑笑，
再接着说，他们三个人今天的形势是这样，明天的结局却不定是怎样。他们三个
面面相觑，忽然都有些尴尬，尤其是老克腊，硬被她扯进那一对的关系里，成了
个第三者，不明白王琦瑶把水搅浑，是要摸条什么鱼。而他隐隐觉着王琦瑶的话
其实是专讲给他听的，带有些窥探和试验的意思，心里感到不自在，就有意要把
话扯开，说些别的。王琦瑶却不让，继续说着命运的无常，此一时彼一时，山不
转水转，水不转人转。那两个听得发蒙，心里茫茫然一片，老克腊则听不下去了，
他不无刻薄地笑道：听你的意思，就是说他们两人终于是要拆档，而我却会同张
永红好。经他这么挑明，大家都笑了。王琦瑶先还辩解，说不是这个意思，老克
腊说，照你的话，就这三个人，还能有什么组合法？王琦瑶说不出话来，也笑了。
长脚脸上笑，心里却有些愠怒，他不怒王琦瑶，怒的是老克腊，觉着被他占
了便宜。张永红嘴里骂老克腊神经病，心里则很微妙地一动。王琦瑶一边笑一边
朝老克腊点头，说：算你嘴巴凶，算我输给你！
火锅之夜过去了几天，老克腊再去王琦瑶家，径直上楼，见房门开着，王琦
瑶一人坐在沙发上，膝上盖条羊毛毯，手里钩着羊毛衫。他用手指弹一下门，走
了进去。王琦瑶眼睛都没向他抬一下，就好像没他这个人。老克腊晓得她是在生
气，却并不理会，自己在房间里慢慢地踱步。这天他穿一件中山装，一条白绸巾，
随便搭在颈上，双手插在裤袋里，就像一名五四青年。他踱了一会儿，眼睛看着
脚，在地板上阳光的方格里跨进跨出，想着又一个冬天来临了。忽听王琦瑶在身
后冷冷地说话了，是嫌他走来走去妨碍了她的安静。老克腊便拉出一把椅子坐下，
看窗台上的麻雀啄食，因被窗框挡着，只露出半个脑袋。停了一会儿，王琦瑶又
说，今天她不舒服，不打算烧饭，所以没有饭给他吃。老克腊笑着说：难道我是
来吃饭的吗？王琦瑶这才抬起眼睛，说：那你是来做什么的？老克腊反问：你说
我来做什么？王琦瑶低下眼睛再去钩羊毛衫，不搭理他了。老克腊也有些气了，
闷闷地坐着，手依然插在裤袋里。那姿态是含着委屈的，无缘无故地受了冤枉，
又说不出来，讨回不了公道。坐了一时，那王琦瑶倒从沙发上起身了，泡了一杯
茶，送到他跟前，说了一声：生什么气？说罢转身进了厨房，去烧午饭。这回轮
到老克腊不理她了，继续坐在椅上生闷气。不知怎么的，又让王琦瑶占了道理，
掌握了主动。这种时候，就体现出人生经验的高低之分了。这经验是靠时间积累
的，天大的聪敏也超越不了时间，一天两天好说，一年两年也好说，可十年二十
年就不好说了。
这天的午饭却比以往更丰富和精致，王琦瑶将方才的脾气全收起了，对他无
微不至，说了许多有趣的事情，都是以前没说过的。老克腊渐渐缓了过来，几乎
要把那些不痛快忘记，王琦瑶却又提起了。她说：你以为吃火锅时，我说那些话
是无来由的？我有这么无聊吗？老克腊不知她要说什么，只停着筷子。她又说：
我想起很多年前，也是这样的阴冷天，也有四个男女坐一处吃火锅，其中一个女
的是无关的，另两男一女之间，后来发生的事情却是做梦也未想到的。停了一会
儿，她说：那个女的就是我。老克腊放下筷子，抬眼看着王琦瑶。王琦瑶脸上是
无所谓的神情，就像在说人家的事情。二十多年前，她和毛毛娘舅、萨沙的那段
纠葛，如今说来，已隔膜得很，痛痒无关的心情。有些细节，不知是真模糊，还
是假模糊，前后不太对得上号。就因这般的平淡和随意，这悲剧更是触目惊心。
他是头一次听王琦瑶说自己的经历，以前的谈话多是关于情景的描述，情景
中人则是虚的，一个忽隐忽现的影。如今，这人凸现起来，成了个真人，他倒有
了玄虚的心情，如坠五里云雾之中。王琦瑶的脸就像水中的倒影，摇摇曳曳。他
明白，自己是在落泪。他这眼泪，一半是同情，一半是感动。王琦瑶说：我都没
哭，你哭什么？他将头伏到桌上，说：不知道。
就此，王琦瑶向他敞开了几十年的秘史。一连几天，他们一个听一个讲的度
过。听的和讲的吸着烟，房间里烟雾缭绕。彼此的脸看起来都变得恍惚，声音也
恍惚。那是四十年前起始的故事，一身的锦绣烟尘，如今，哪里去找这旧故事的
头啊！那故事的头，虽然种的是悲剧，也是个锦绣繁华悲剧，这故事的尾将收在
哪里呢？王琦瑶的声音静下了，一时上没有声音，只有烟雾在自由无拘地聚散。
然后屋里响起轻轻的三击掌，是王琦瑶自己。他不由一惊，抬头朝她望去，
见她在烟雾中笑着，说：这场戏差不多也演到头了。他微微一战，觉着一些阴森
可怖。
她又说：做人就像在做戏，对不对？他不置可否，见她站起来，披了一身烟
雾�
