刘墉文集-第124章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
影响。
旧药与新药
有一位著名的药学家最近在论文史中表示:现今一般药学家总是在追求新的药剂,民众
也总以为凡是新药就好,其实我们如果能就老的药加以检讨,去其缺点而增长药效,反而要
比刚问世,还未经长久使用的新药更有把握。
医药如此,做事不也相同吗?我们在一个方法行不通的时候,如果就原计划加以检讨改
进,常比断然弃绝前案,耗时间找一条新途径,更为省时而有效。
书展
“有一位书展的主办人对我说:这种展览是很少赔本的。因为当一个人走入会场,既惊
于汗牛充栋的书籍,又惑于买书的热潮,更眩于装订封面的精美,在这自觉渺小、盲从附和
与虚荣爱美三种心情的驱使下,自然就会买书。
由此可知,我们买书的冲动,常常并不是起于求知的欲念,这也就是有些人存书满架,
却本本如新原因了。
影子
我有一次应邀到台中的东海大学演讲,讲完已是夜里近十点钟了。走过校园,看到许多
同学站在东海教堂附近的灯前,进进退退地跳着,欣赏自己投映在教堂斜顶上忽大忽小的影
子。我问他们有什么趣味,大家回答说:“太有意思了!没想到自己的影子有这么美,而且
随着动作总是在变,自己都无法认识自己的影子。”
有光的地方就有影,影子日夜跟在我们身边,竟还无法认清,更何况去认识别人呢?
化腐朽为神奇
在吴承恩写《西游记》之前,早有《大唐三藏取经诗话》;在施耐庵写《水浒传》之
前,早有《宣和遗事》、《龚圣与宋江三十六人赞》和《梁山泊故事》;在歌德写《浮士
德》之前,旱有浮士德的传说和剧本;在莎士比亚写《奥塞罗》之前,早有《夫与妻之不忠
实》这篇故事。
伟大的作家就如同高明的厨师,烹任的材料虽不一定采于自己的园中,但经过他的手,
却能使平凡的蔬果成为甘美的佳肴,所以我们不愁没有创作的题材,也不必忌讳重复别人的
故事,只要有巧思,有才力,平常的琐事。都能化为不朽的篇章。
溜冰
在溜冰场里经常可以看到,那些熟手笑刚学而不断滑倒的新人,偏偏有些新人就因怕嘲
笑而退缩了。
其实哪一位溜冰的老手不曾摔倒过呢?既然自己也曾如此,就不应嘲笑别人。相反地,
刚学溜冰的人,如果想想那些来去如风的高手,也曾跟自己一样,就会不怕眼前的挫折了。
“人在得意时,多想想从前,就能谦虚;失意时,多想想得意人也曾困顿就不致气馁。
退一步打算
当我们登山的时候,如果面对不熟悉的环境,就应当在每个岔路的地方,做个来路的指
标,以备前面行不通的时候,还能退回。相反地,如果对前面的路已经很了解,则应当
不断注意能不能发现新的风景或更好的捷径。
对已明的事,做进一步计划;对未明的事,做迟一步的打算。登山、处世都是一样的。
浸润
以前每当走进中广公司,总会看见一块竖立的牌子,上面写着容易读错或破音的字。据
说内容天天更换,而就在大家进出时,视觉有意无意地掠过,久而久之,国音便能有相当大
的进步而减少错误的发生。
每日些微的浸润,日积月累,长久持续下来的学习成果之大,常是我们无法想象的。
得意忘形
我曾看过一篇神话故事,有父子二人被囚禁在山巅的高塔之中。为了逃走,他们想出一
个法子,就是将经常驻在高塔上飞鸟落下的羽毛,用蜡凝结成两对巨大的翅膀,借以飞出调
塔。但是当他们飞舞着翅膀飞到天际时,孩子觉得翱翔有无比的快乐,十分得意,竟不听父
亲的劝告,愈飞愈高,结果因为过于接近太阳,翅膀上的蜡被熔化,瞬时间羽毛飞散而跌落
深谷。
人们往往在辛苦冲破黑暗展现光明之际,得意忘形,而遭到更大的厄运。
生活与作品
有一位年老的作家对我说:“我承认写不出那些年轻人的新潮作品。不是我没有能力,
而是因不再具有年轻人的生活。”
艺术必须植根于生活的土壤里,有怎样的生活才有怎样的作品,硬要描写自己没有感触
的事物,是不可能感动别人的,而当我们的灵感枯竭时,只有一个泉源,也就是“生活”。
吸收与领会
饭量少的人不一定瘦小,饭量多的人不一定健壮,主要还得看他是否能够吸收。
读书少的人不一定浅薄,整天抱书啃的人也不一定深厚,主要还得看他是否能够领会。
迂回
我有一位艺术界的朋友,经常画巨幅的作品,但是评论家却一致认为他真正的好画是那
些小品,如果把画巨幅的时间用在小画上,必会有更多的杰作。当我问他听到这些评论是否
不再作大画的时候,他笑着说:“不会,小画之所以好,正是完成一幅丈余巨作之后,摊开
小纸,便觉得轻松愉快,心中无了压力。既能洒脱落笔,在尺幅之中有大画的豪迈;又能小
中见大,得深远的境界。所以大画是耕耘,小画才是收获。”
我们观察一个人,常只注意他成功的地方,而忽略其间的失败,岂知那些失败正是他成
功的因素。看来不必要的迂回,有时正是前进的另一种姿态。
摒除干扰
我曾经在外国参观一个以美术教育闻名的中学,发现走廊上挂上了许多学生的优秀作
品,但在美术教室内,四面墙壁却是一片空白,就奇怪地问,“为什么不把学生的好作品也
挂一些在教室里呢?”
“因为那样做,学生们常会四面张望别人的作品,而直接加以模仿,本来该有的创造
力,受他人影响,反而被抹杀了。”美术教师回答。
任何教育不都是如此吗?我们固然要使学生观摩别人的优秀作品,但也当除去一切干
扰,使他们发挥自己的创见。
机会
如果要想获得成功,就必须抓住适当的机会,而把握机会的秘诀则是快速的行动与准
备。
如果人生是旅程,机会是导游,我们就是旅客。必须随时预备好行李,只要听到机会敲
我们的门,立刻提起行李跟它走。
体气
书法是中国固有的艺术,学习书法最重要的是选帖,选帖则需要配合自己的体气。警如
体气浑厚的人,适于写魏碑、颜真卿;体气矫健的人适于写兰亭、柳公权。如果强要以刘石
庵的“肥”,写宋徽宗的“瘦”,是勤苦而难成的。
戴钻戒的艺术
聪明的人不会在相邻的两只手指上同时戴钻戒,为的是避免彼此摩擦受损,而减少了钻
石的光泽。
睿智的领导者不会在同一个单位安排两个具有同样高度能力又独断的部属,为的是避免
他们意见不和而互相抵制,减少了工作的效率。
一叶知秋
我们常说“一叶知秋”,其实“秋”并不跟随这一叶的凋落而至,只是我们由此更意识
到秋天的来临罢了。
心灵愈是敏锐的人,愈能由小的象征,感应到大的事物。枝头抽出的新绿、阶前微泛的
苔痕、午后突来的骤雨、池塘初送的荷香,或是草际蛩、夜来霜寒,都能提醒我们的更换。
所以世界不是不美,四季不是不明,只要我们细细观察,到处都是文章。
链子
许多人都喜欢链子。有的戴在衣服里面,右的挂在衣服外面。戴在里面的常不一定好
看,却有着较高的价值,或是具有宗教和纪念意义。戴在表面的常是普通金属制作,却非常
精美,为的是装饰和炫耀。
有的人链子只戴里面而不戴外面;有的人挂在外头,里面却没有;有的人则里外都悬
挂。大约戴在里面的是给自己看,露在外面的是给别人看。
除了见得到的链子之外,我们每个人都有两条见不到的链子,也是内外各一,但是外面
那条可以不要,里面却是必需的。
渐入佳境
唐代名画家阎立本,在荆州看到了梁代大师张僧繇的作品,初见颇为鄙视地说:“张僧
繇只是徒具虚名而已。”第二天去看则改口讲:“还算是近代画坛的好手。”第三天再去
看,却惊叹地说:“张僧繇真是名不虚传哪!”从此睡在张僧繇的画下,朝夕参法,十多日
才离去。
由此可知,我们对一件艺术作品不能一见就下定论,而当观之、游之、届之,深入玩
味,才能得个中奥妙。同时一张好画,初看未必惊人,但能令人渐入佳境,愈看愈有味道。
为人交友不也是如此吗?
竞争
我们逛街的时候,经常可以发现同一性质的商店集中在一块儿。譬如家具街、服装城、
书城等等。总会想,为什么它们要聚在一块呢?这样子竞争激烈,顾客可以比价,岂不麻烦
得多吗?如果分散开来,各人雄据一方,顾客没有邻近的商店比较,又懒得跑老远的路到其
它地方,价钱即使高一点。也会买了。
但实际并不如此,据这些商店讲,就因为他们聚集在一块儿,所以有需要的人自然毫不
考虑地往这儿跑。也就因为顾客多,销路好而成本降低。更由于可以相互观摩而日新又新地
加以改进,甚至共同推展外销。
由此可知,竞争常能造成大的进步,对手有时正是最佳的伙伴,问题是彼此如何有效地
协调合作。
相形见绌
当我教素描的时候,如果对一个学生说:“你的画,鼻子表现得很好,其它的地方却欠
佳。”过一阵子再去看,很可能会发现,画上最差的却是鼻子,因为他把欠佳的地方不断改
进,使得原本不错的鼻子,反而相形见绌了,于是不得不叫他再加强鼻子的描绘。
我们的生活不也是如此吗?当相形见绌的部分加强时,其它原本很好的地方,又相形见
绌了。不过也正因为如此,我们不断地改进,生活也就不断地进步。
悔恨
我们常听人悦:“如果某年我买了某处的地该多好,现在一定能赚大钱。”‘如果我当
时不从事这样工作,而改行该多好,现在一定能得到相当高的地位。”这种“如果怎样该多
好”的句子,似乎人人会讲。回顾过去,每个人都有许多值得悔恨和惋惜的地方。但是我们
却很少听见有人讲“假使我现在如何,将来可能会怎样”、“假使我现在不如何做,将来可
能会后悔”的句子。
滑行
飞机需要经过跑道的滑行,才能平稳地升空;子弹需要经过枪管与膛线的旋转,才能准
确地命中。
求学就如同前两者一样,必须经过长期知识的积蓄,与约束克制的功夫之后,才能达到
高深、精练的境界。
取古之长
在我教书法的时候,发现许多学生临帖可以写得非常好,但是一离开帖,字就不成样
子。原因是他们只注意一时临摹得相似,却不去记取字的结构,布白与神韵,所以离开帖,
就忘得一干二净。许多人学画十几年,离开老师的画稿,就无法创作,也是这个道理。
临摹古人,是为了取古之长,为今之用。做任何学问都不能只博一时的快意,而当为自
己日后的发展做打算。如果永远在前人的圈子里打转,不可能独立创造,更谈不上自成一家
了。
爱土地
到了伦敦,才了解到电影中那些传统的英国绅士,为什么头上都戴着呢帽,臂上挂着黑
伞。因为伦敦是个既多雨又多雾,连呼吸都能感觉到潮湿的地方,外国人去真是难以适应。
但是当我问当地一位老太太,长久地住在这儿,是否不舒服的时候,她却爽朗地口答,“不
管这儿怎么样,它总是我自己的国家,所以我爱它。”
当我们爱自己的国家时,也当爱这块土地,且是一种执着,一种无条件的爱!
登山
最近有几个大学生因为登山迷途而丧生。当我访问一位登山专家,请他谈谈将来如何防
止这种悲剧的时候,他呼吁:
“登山要能进能退,因为山不会动,而人是会动的。今天你登不上去,明天还有机会,
如果硬要逞强,丧了命,岂不永远失去机会了吗?”
认清形势,权衡轻重,不逞一时意气,作更长远的打算,对任何事不都应当如此吗?
布白
书法是我国传统的艺术,学习书法不仅要注意八法,也当观察笔划间的“布白”;不但
要使个别的字结构用笔优美,更要考虑到整幅字的粗细变化与安排位置。
如果书法笔画是我们有形的生活,布白就是无形的精神;如果单独的字代表人,整幅字
就是团体。我们唯有使物质与精神相充实,个人与团体相协调,才能成完满的人生。
围棋
我有一位朋友最近突然对围棋很感兴趣,我问他有什么心得,他说:“有一种人在处于
劣势的时候,总是巴望对方疏忽,看不出自己的弱点,而这种人多半会失败。另一种人,则
面对劣势,仍能沉着镇定,毫不气馁,奋斗到底,常能扭转局势,反败为胜。”
由此可知,消极地盼望,远不如积极地创造。
画品
有一位以画牡丹闻名的画家对我说:“画牡丹有一定的道理,要画五种颜色,表示五世
其昌。要多画蓓蕾,象征多子多孙,这样才好卖!”我当时幽默他一句:“为了配合‘两个
恰恰好’的家庭计划,是否只画两个蓓蕾就够了?”
此外我也听过画鱼的专家讲,鱼最好一次画九条,因为这叫做“九如”,是人们所喜欢
的。
艺术的创作应当潇洒自如、心无挂碍。唯有摒除一切干扰,写胸中的逸气,画自己所欲
画,才能成不朽的作品。如果像前两者,未画之前先考虑市场、售价,即使能投观众所好,
只怕画品却一文不值了。
舞台恐惧
新闻采访时,我经常发现有些人在接受访问前十分紧张,甚至直冒冷汗,但是访问开始
之后,却愈讲愈顺,反不知停止了。美国的演说名家岱尔·卡耐基也曾说:“在两分钟之
前,我宁可挨鞭打也不愿演讲。但两分钟后,我宁愿被枪毙也不愿下台。”许多演员更在演
出之前患有严重的“舞台恐惧”(stage fright),但是一上台就又泰然自若了。
我们常在未经验一件事之前,因为不了解实际的情况,或要好心切,以致患有紧张的毛
病。而在实际接触之后,又如脱缰的野马,难以收束。
成败未卜时放松心情,志得意满时节制平和,做任何事不都当如此吗?
尾声
公元一九七五年六月三十一号下午四点钟,某航空公司班机,在由花莲飞抵台北机场降
落时,因为发生差误,落地后又偏离跑道,而毁成三截,造成二十六人死亡,大部分人重伤
的惨剧。享后据生还者表示,当时因为飞机已经降落地面,许多人认为平安抵达而立即解开
了安全带,所以造成这样严重的伤亡。
我们做事往往在接近尾声时,认为已经成功而放松了精神,岂知这一刻却常是生死成败
的关键啊!
情绪与身体
情绪与身体是相互影响的:高昂的情绪,足以激发身体的潜能;低落的“情绪足以委靡
强健的身体;身体状况的良好,常能使人能有更和悦的情绪;内部的隐疾,又总表现在反常
的情绪之中;在愤懑的情绪,常在一番运动之后,得以渲泄;疲劳的身体,常在一片愉情之
中,得以恢复。
由此可知,要想身体好,先要有愉悦的心情;要求平和的情绪,必先保持健康的身体;
而每当我们心情莫名地焦躁,体能明显地衰退时,在责怪环境或营养之前,先得检讨一下自
己的身