刘墉文集-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好比曾经有不少吸食迷幻药的人，想象自己能飞，而真从楼顶向下跳一样，那结果是必
然的：非死即伤。因为他下的想象是在假世界中，而跳的行为却发生在真实的世界里。
更普遍的例子，是许多人举杯浇愁，希望在酒辞时能够浑然忘忧，飘飘然仿佛腾云驾雾
一般。问题是：宿醉之后可能头痛，而头痛中，他还是得面对真实的人生，他的困苦可曾因
为一醉而消失呢？如果心想可以再醉几次，不断进入那酒后虚浮的世界，他使可能在真实的
世界中永远站不起来。
所以我必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈，更不可将虚幻的价值观，移到现
实生活中来！
他住在大统舱式的老屋里，收藏各种旧
的机器，写豪放不羁的打油诗，将街上捡到的
废物，拼造了相照机、洗衣机和“电椅”。
他似乎生活在想象的世界，却有着真实的
生活！
真实的生活
在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古
董后，出门时不小心绊了一坟，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴都不漏
地捡起来，照样修理得一无破绽地送回古董店。
这个艺术家就是夏阳。
今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门
的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。
我们看到夏阳如何用运货的堆车，改装成上下电动的画椅，把电话、收音机、录音机、
幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼凤唤雨。
我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照
片；更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衣机，而那许多发明的材料，居然多半是用街
上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家，你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”
（EPCOTCENTER）里的想象世界，简直太神妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？
实在说，他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家，为了执着自己的画风，与
现实奋斗的世界，那里的一桌、一椅，都是攀爬向艺术顶峰者，留下的血汗足迹。
不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打，原本用来作钓大鱼鱼饵的小
鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但是在艺术家的眼中，却能从平凡见到真趣。
不知体有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是当他为我们烧水沏出来
的茶，却是上好的乌龙。
在那看似简陋之中，他有着最精致的一面，对比地，这世上不是有着许多豪富人家，在
数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？
所以我说，夏阳在他破旧小屋中，呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不
能说，他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
是的！在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、
有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着地向前进。
记得吗？当我临走时，间夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何？有没有什么遗憾？
他说：很好！
当我问他的人生哲学时，他笑答：题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在大多！
让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，们心而问：我们有
没有生活得比他更真？
没有豆子在上面，就不认它是豆子！
现在成功
今天下午我请你的母亲到后园小坐，难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的四
季豆，问我是什么植物。我大吃一惊地说，那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责
怪她居然五谷不辨。
你知道她怎么回答吗？
她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子，所以不认它。”
这两句话使我大为惊悸，因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现实的冷酷无
情。
是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献，只因为没有亲眼见到，或现在
看不出，所以无法认同。对人来说，不论你过去多么成功，如果此时没有表现，也便往往被
否定。
洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就，但只要不继续努
力、虚心学习，就会被人击倒……
西方有句谚语：“没有失败的成功者，只有成功的失败者；没有失败，只有失败者。”
更说：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家。这不正是中国的“成则
为玉，败则为寇”的道理吗？
所以，不要以为自己成功一次就可以了，也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定。
在这个世上，“现在的成功”是重要的，而现在马上便成为过去，下一刻又得有下一刻的成
功。
记住！没有豆子在上面，就不认它是豆子，这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句
话。
攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，
仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍，即使
在死后，也不放弃自己的责任！
尊敬大地
你知道吗？我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋
骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！
从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长
不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物更无法存在。所以这世上
的每一种生物，都是由土地所孕育的。
一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般
吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益于健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的
事，我们大部分的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。
所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长，由它们之中仿佛听
到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中，虔散地获得了教育。
今早，黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见
了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜。
其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样
子：
小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发
展，在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝。
直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于
垂直的状况，而不易攀附，它们居然能够一支又一支地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时
大上百倍的黄瓜，仍然能够安然地成长。
而最令我震动的，是发现在那许多须蔓之间，有些已经因为苍老，而完全乾枯，但是当
我试着拉动它们的时候，竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。
生命是多么伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为着下一代的繁衍而支
撑，甚或在死后，都不放下自己的责任。
同样的，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育
出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上，而后在开花时。用它艳黄的花瓣，吸引了蜜
蜂的虫媒，再于受孕后，在母株极力的维护下，一日日成长……
孩子！当我们晚餐的盘中，有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了：谢谢种黄瓜的人、谢谢
土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树
吧！
当灵感突然出现，会使你有一种惊艳的喜跃
问题是，如果你一天到晚往男生堆里钻，
怎么能有惊艳的机会呢？
寻找灵感
今天当我问你为什么许久未见你写作时，你口答“因为没有灵感”，话说得很轻松，却
使我相当吃惊，因为我发现你患了一种没有严重症状，却又最糟糕的病，一种使许多原本具
有潜力的作家，到头来一无所成的毛病。
什么叫做“没有灵感”呢？这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句
活：
“若你呼唤那山
而山不来
你便向它走去！”
同样的道理，当你没有灵感时，为什么不去寻找呢？
“日有所思，夜有所梦”你会发现灵感也是如此，你愈是寻找它，它愈是会出现。虽然
好像在意外中突然涌现，实际却是因为你在不断地寻找，所以它的出现才会使你惊艳！
“惊艳”，对的！我们可以说灵感来临时，会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般
惊喜，但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子，最好是常参加交际，或往女生比较容
易出现的场所跑，如果天天待在家里，或往男生堆里钻，你又如何惊艳呢？
所以惊艳看来是一种机遇，但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”，可
遇不可求的东西，实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。
有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐，看到一群可爱的孩子从面前跑进，突发灵
感，举起照相机拍下来，居然参加摄影展得了大奖。
另外有个人，早上起来突然想要出去摄影，又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子，再
飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真，惹人怜爱的孩子。于是他准备好各
种器材，转两三班车到了贫民窟，又守了一整天，从上百张的照片中选出一张参加摄影展，
也获得了大奖。
他们的结果相同——都拍到好的作品，得了奖。过程却有多大的不同？
你当然会向往前者，因为那灵感来得巧，几乎不费力气，举起傻子照相机，卡喳一声就
成功了。问题是，那种机会是不是常会出现呢？比较起来，反而后者更容易把握，也更能保
证你成功。因为守株待兔的人，可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子，却绝不会像猎兔
人一样，虽然辛苦，但总能有所收获。
“天若有情天亦老”，这留传千古的名句，想必你早知道，但是你晓得它的作者李贺，
是用什么方法寻找灵感吗？他每天一大早便骑着瘦马出去，到处发掘灵感，并把得到的感触
记下来投入锦囊之中，直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理，成为完美的作品，当
你没有灵感时，何不学学李贺，出去找寻呢？
当然也不是说灵感非要到外面去寻找，丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人
的作品当中，也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思，不如须臾之所学也”，当我
们整天苦苦地思索灵感，而发现灵感的泉源依然枯竭的时候，另一个泉源往往就在你的身
边。你可以由再充实、再学习，加深自己内涵的过程中，获得新的灵感。
疏影横针水清浅
暗香浮动月黄昏
当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时，有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹
影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”？
当我们看莎翁名剧时，有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的：《夫与妻之不忠
实》？
如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后，它就能成为我们自己的血肉；当我们阅读
前人作品的时候，也能勾起灵感，而创作出属于自己的作品
年轻人：灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟，它们成群地来，是因为我放了喂食器
和谷子；我能够清楚地观察它们，是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗；至于能够把它们
搬上画纸，成为我作品的一部份，则是由于我总是准备好纸笔，随时速写它们的生态。
你说！我是因为总有灵感来找我，才能不断创作，还是因为我不断地去寻找灵感，以致
有所收获呢？
所以从今天开始，我希望你再也不要说“没有灵感”！
如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己
的惰性，无法成胜隋性，就很难把握时间！
把握时间
今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导，感到非常惊讶。我并非
对她以十七岁的小小年纪，而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间
的能力。
马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点
半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车
回家做功课，并在十一点钟就寝。
我暗自想：
当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时刻，马思明已经做完暖身运动。
当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻，马思明已经在平衡木上跳跃。
当我的孩子在电视前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜
色。
当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜，一刀一刀往小饼干上涂乳酪时，马思明已经
做完功课、上床睡觉了！
我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康，第二天的早上，又以一付轻爽
的身躯，投向新的战斗。
我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以
反而从容。
我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细妆扮之后，赴一个又一个的约会。
但是追求更高境界的理想，使她不能，也不敢有一刻松懈。
记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高
的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教
练唐·彼得斯听说的两句话：
“我认为她是美国最好的体操选手，她有能力把握每一天的时间！”
他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有能力把握每一天的时间。是因为
每一个堪称为“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有能力把握每一
天时间”的，才能站到巅峰。
成熟，就应该开花、受孕、结果了吗？
早熟
“我小时候就想学画，但是没有能学；高中毕业后又想学画，还是没能做到，所以一直
拖到今天！”
夜间部，一个中年的妇人对我说，她的眼晴里闪着智慧的光采，虽然只是上第二党课，
已经见得出过人的才份，我敢说如果她早早学画，一定能有不错的成就。
“为什么两次都没能如愿地学画呢？”我问她。
“因为我父母十几岁就结婚生了我，能养活我已经够辛苦了，怎么还可能花钱让我学
画？”
“那么你高中毕业时，为什么又没能走上学艺术的道路呢？”
“因为我也早早结婚怀了小孩！”她有点不太好意思地说：“只怪我父母结婚太早，两
个人情
