刘墉文集-第77章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷：“YO！开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地
上，否则我把你们宰了！”
对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意
思，讲话时咿哑咿哑地，没人听得懂，却也都听懂了。
“YO！”我说。
“嘿！”他们两个笑着站了起来：“你们不是以前的吗？”
“我们回来看看！”阿黛拉说：“可以吗？”
“当然！当然！宝贝！但你得亲我一下，并旦保证不打坏东西！”
※ ※ ※
听同学说，这栋楼里搬进了另一个高中，专收“低薪家庭”的孩子，已经放暑假了，空
空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上，还可以看到Stuy（史岱）几个字。曾经塞满奖
杯的橱窗，现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏，竟还是史岱文森学生的名字
在上面。唯一不同的，是底下的两张大海报：“留在学校，不要途课”和“高中是好地
方！”
两个管理员跟在我们后面，问我们上哪个大学？新学校怎样？一边问，一边喘气。
“大家都搬到新校，你们怎么没跟去？”阿黛拉问。
“唉！谁知道？政府找了批新人，大概嫌我们老了。”他们挥挥手：“不过也好。管这
破楼那么多年了，还舍不得走呢！”
“知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗？”阿黛拉说。
“真的啊！”他们瞪大了眼睛：“没有人拿来给我们看。”
※ ※ ※
有两个管理员的握手和咿咿哑哑的祝福中，我离开了充满回忆的学校。
“我以前恨死那个鬼地方！”阿黛拉说：“但现在又有点惋惜。”
“去吃个DiBella明治吧！”我说。
史岱文森无人不知DiBell的三明治。长长一条法国面包，夹上火腿、瑞士起司、生
菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的时候保证滴得满身。
像DiBell这样的店不多了。它使我想起老电影里的意大利杂货锗。窗子里挂着一串串
的香肠，架上摆满各种各样的橄榄油和意大利肉酱但DiBell的老板并不是意大利人，而是
一对年老的韩国夫妇。大家都他他们Mr。and…Mrs。DiBell。
每次进去，老板都会问：“你是个好学生吗？”如果答“是！”他便笑着说：“好学生
给好价钱！”一个三明治，只要三块美金，好几年都没变。
店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去，他们吃了一
惊。
“噢！你和你，你们好！（Oh，you…and…you！How…areyou？）老板笑得眯着眼睛：
“你们不是老学生吗？好学生给好价钱！”
“她真漂亮！”老板娘指着阿黛拉说：“你的女朋友？”
“曾经是。”我说。
“Oh，Should…be！”她笑。
我看了看四周，还像以前一样，充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送给他
们的照片。
“生意还好吗？”我问。
“还好，还好！”老板叹口气：“但你们学校搬走了。不像以前了！”
※ ※ ※
我和阿黛拉拿着三明治，走到学校旁边的小公园。通常在这种好天，应该挤满了学生，
在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……马克是在这里被抢的，许多同学躲在这儿吸毒，还
有个同学被人砍过一刀……
只是，现在不过几个老人，默默地坐在长凳上。
“太安静了！”阿黛拉说：“好不习惯！”
“大家都长大了！走了！不再属于叛逆的年代。”
我们坐下来，像以前一样，开始吃我们的午餐。好久都没人讲话，只听到美奶滋一滴一
滴落在地上。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
乖猫改变不了这个世界，
乖猫创造不了伟大的未来！
做好猫，不做乖猫！
哇噻！终于写完了！
看着那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松？其实它满天乌
云，跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼，后来回想，好象不值什么。在当时，却是锥心
沥血的。
我不打算把这本书再去细细看一遍，怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的糗事、
傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。
※ ※ ※
小时候，常跟父母辩论，认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。
记得当年老爸出版《超越自己》我直吐舌头，谁会关心我早上起不来啊？谁又想知道我
在班上爱说话？只是没料到，那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信：
“谢谢你父亲写了这几本书，谢谢你跟我有一样的坏毛病，使我觉得不再孤立……”
多糗！我是该笑？还是该哭？
不管怎样，我要说，老爸的书虽然写得好，对我也有帮助，但许多事情，他是写不出。
也看不见的。
在他的教训背后，常有另一个故事。譬如他只是听我在车房说“跟女生交往，没有乐
子，也就吹了！”便写出〈腻了就甩〉那样的文章。岂知道，我那天刚被女友甩了，而我的
混蛋理论，其实是“酸”话。
所以，当老爸继续写《创造自己》和《肯定自己》时，每次问我意见，我都摇头：“不
喜欢！”
“为什么？”
“因为没讲出我的话！”
“那么，”他笑着说：“你就自己写一本吧！”
※ ※ ※
《属于那个叛逆的年代》，就有我要说的话。里面讲的多半是故事，而不是道理，因为
那个年代不是没道理，却说不出道理。
“你们不了解我！”是那个年代，我们最常说的一句话。
“明明自己错了，说不出道理，还装成理直气壮！”是父母常骂的一句话。
他们岂知道，属于叛逆的年代，就好象革命的时代。生理在变、心理在变，教育的约
束、荷尔蒙的驱迫，在那许多矛盾之中，产生许多非常自然，却又不合逻辑的想法。
哪只小猫不追着咬自己的尾巴？
哪只小猫不爱在沙发边上“练爪子”？
咬自己尾巴不是笨，是可爱！
练爪子不是坏，是有活力。准备以后抓老鼠！
可是，却有多少主人，为此，把小猫的爬子拔掉。
从此，它不再是只可爱的小猫，甚至不能成为一只完整的大猫。它只是只“乖猫”！
我们要做“好猫”，不要做“乖猫”。乖猫改变不了这个世界，乖猫创造不了伟大的未
来！
※ ※ ※
记得久安娜手术之后，对我说过的一段话：
“以前，我只为人生设定一个最高的目标，好象爬山的时候，一心只想爬到最高峰。但
是，现在我了解，每时、每刻，都可以发现生命的美好。如同在爬山的路上，随时都能见到
美丽的风景。”她强调：
“巅峰不是人人可以到的，但每个人都有权利欣赏这一路上的风景！不论他是在山顶，
还是山脚。”
属于那个叛逆的年代，很多糗事、很多错事、很多没道理的事……
但是，很美！
［全文完］
刘墉：《杀手正传》
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
前言 生命的美丽与哀愁
生命的美丽与哀愁
从小我就喜欢莳花种草，和观察各种小动物的生态。我经常把母亲摘菜剩下的菜根，种
到土里，非常小心地培养，并在见到它们恢复生机，抽出新叶的时候欣喜不己。
我也试着先挖开蚂蚁窝，看它们的生活，再把蚁带进我在纸盒里制作的新寓，希望能创
造一个属于我的“蚂蚁城”。
上中学之后，我开始收容流浪的小猫，常把奄奄一息的猫仔带回家，用眼药瓶喂奶。我
总是半夜起来，看它们睡好没有，并在小猫垂危时，为它作人工呼吸。
那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后，原来隔间用的土墙，变成一堆堆的黄
泥。或把橘子树的叶子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一场火，烧去了我的家，却烧
出了一个田园。
大学，我进入师大美术系，我常在写生时盯着那些花看，觉得她们含苞美、锭放美、凋
零也美。画久了，熟悉了花的样子，很容易看出什么地方是因为虫咬或风折，造成了病态。
但我发觉即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一种人力无法办到的“自然美”。
我虽然常为写生而偷花，但对那些摘回的花，总尽最大力量，去维持她们的生机。即使
只剩下一片叶子，我仍然用水养着，希望出现奇迹。
我也会试着把折断的花茎重新接好，如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历，我也
记下每个接合的步骤，和其后的发展。
至于那些凋落的花，我会用刀切开，看里面的构造，并忠实描绘下来。我的教授曾问
我：“画花又不是画解剖图，何必如此钻牛角尖？”我的答覆很简单：“好奇！好玩！”
直到今天，我仍然做同样的事，我的写生册，如同一本生物图书。我的手边常放着解剖
刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”、“二级飞羽”的数目，研究它们振翅速度和羽毛形
状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。
因此，我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方
法，能否引起西方人士的共鸣，有一阵子单单在纽约曼哈顿中国城，就有四家书店把我的书
放在橱窗展示。
近几年，我虽然没举办个展，但依旧写生，有时为一种花，能连续工作两、三个礼拜。
我发觉最能让我精神放松的方法，是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。
当我们对它们，凝神写生的时候，能摒除一切发念，达到忘我的境界。
每次写生完，我还是会作解剖，记录花开的时间，采集的过程，并写在日记里。我的日
记有个地方，专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间，以及潮汐的起落。
知道潮汐，我能把握最佳时机，走到水边的沙滩，看落潮之后各种水鸟和鱼介的生态，
我家不远就是海湾和沼泽地，高高的芦荡间，有看不尽的野生物。看它们，是我静思的另一
种方法。
“万物静观皆自行。”古人早有这样的感触，我也深深体会到。有时候捡起一颗小石
头，都觉得掌握了一整个世界。每颗石头都有属于它独一的纹理，也都有它千万年的历史。
每个贝壳都曾住过小生命，那么巧地盖它自己的家，然后弃守、死亡，睡在海床千百年之
后，被偶然地冲上沙滩。每只小鸟，都早早地出现，却一入晚，就不见了，它们都有自己的
家、自己的爱。
每只小虫也一样，有的藏在叶下，有的藏在花里，有的钻进果实，有的躲在土中。它们
各自占领地盘，似乎早有默契地分享这个世界。
在观察它们的过程中，我不但得到怡情养性的好处，更对大自然有了更多的领悟，也愈
觉得每个生物都那么有智慧，而愈尊敬它们，且觉得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当
作“宠物”养的昆虫，我为它觅食、为它治病，甚至为它“寻偶”，跟它建立起深厚的情
感，也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。
在北美，绝大多数的螳螂，十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优，当然活得
较长。在我全家悉心的照顾下，它不但活过新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。
我为它办了一个小小的丧礼，还打电话给“金氏世界纪录博物馆”，问他们是否可以把这长
寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行，我却激发了另一个想法——
根据每天的日记，为螳螂写一本书。
写作是由八月开始的。也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间
在犹疑，怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫，是不是用这本书，把自己的心灵世
界，呈现在读者面前。
虽说是记录一只螳螂的一生，这本书实在是我的“随想录”。也可以说是由观察螳螂所
产生的种种联想，正因为是“随想”，所以谈天、说地，几乎没什么边际。我曾经在创作中
途，想读者会不会不耐烦这种题材，又会不会骂我瞎扯。但是我接着安慰自己：
“不管怎样，我敢为一只螳螂，写成一本书，这‘试探’，就能算是成功。”
在我过去二十五年的创作生涯中，每隔一阵，就会出版一本试探的“游戏之作”。从早
期的《萤窗随笔》、《真正的宁静》，到近期的《作个飞翔的美梦》，都是纪录我的心灵的
“私房书”。在出发点上，是“只求娱己，不为娱人”。
也就在这“只求娱己”的想法下，我以连续三个月的时间，完成了这十八万字。并因为
主题环绕着一只吞噬同类的螳螂，所以取名为《杀手正传》。
在写作技巧上，我采取了反讽的手法，也就是正面的话，用反的方式说。我知道绝大多
数的读者是一眼就看得出，之所以在这儿提出来，是怕有些年龄较轻的朋友，一时不察，误
将我“反面的话”当作“正面的观点”，而弄拧了我的意思。此外，为了帮助读者抓住要
点，我又加了些“眉批”，当作一种“导读”。请程度高的朋友，只当“它不存在”。
《杀手正传》可以称得上是我的“异色书”，里面有不少血淋淋的镜头，只是在那些镜
头的背面，我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此地凶险诡诈、危机四伏，我为什么
不能把其中的道理说出来？
对的！我在这本书里真正谈的是个“理”，是相生相克的天理、优胜劣败的定则，也是
“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些定则与无奈之后，才能泰然达观。相反地，不
去面对、不动接受，只会造成内心的不安。
正因此，我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在《冷眼看人生》或《我不是教你
诈》里，不易讨论的政治和人性的题材，都借着那只螳螂杀手表现出来。在此，我必须强
调，书中反讽的是整个历史与人性，而没有任何对现代人物的影射，请读者千万不要往牛角
尖里钻。
一只螳螂的一生，与一个人的一生有什么不同？有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来
对这世间的种种，就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”，即然
“生”，就要面对许多有棱有角的困境；后者可以说“生命是圆的”，到头来，我们若不能
把一切离合悲观，看成一个“圆”，或一个周而复始的“生之定律”，就未免太苦了。
“天生万物，天杀万物；万物生万物，万物杀万物。”这是我在整本�
