沉默中忘记-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


二十五、众里寻他千百度　
　　2007年3月，陈龙开始写《沉默钟忘记》；胡草的《沉默钟忘记》，源于他的手稿。去年寒假回到瑞金后我才知道，2007年5月2日我在山大收到的信不是大伯胡桑寄的，而是我的堂姐胡萍寄的。
　　曲阜陈龙的小说，取材于瑞金人民的真实故事：胡桑、高为民和王凤英的往事。
　　2007年3月的一个星期六，胡桑突然找到陈龙。当时，胡桑的心情非常激动，蛇一样瘦长的身子不停地颤抖着，两个深陷的眼睛里放射出火光。
　　胡桑把自己十二年前写的小说：《桑忆：霜》拿给陈龙看。
　　桑忆？；霜
　　“快点！你怎么了，我们要在今天把这些货运走，你不要磨蹭了，快点！”
　　我将沉重的箱子扛到背上，箱子就快将我的腰压断了。我想是我太没用了，连这一点点东西都搬不动。我从沉重的箱子下艰难地抬起头，面带笑意地看着站在石阶上的督工，说：“对不住啊……我快抬不动了……”
　　“笨蛋，还磨蹭！”
　　一口唾液飞到我脸上，督工的脚落到我的脸上，我踉跄着倒在地上，箱子从我的背上掉下，猛地砸到我脚上，滚远了。那一刻，我只听见自己骨头破碎的声音。
　　……
　　“别再哭了，熵，你吃点东西吧！你一动不动地躺在这都快两天两夜了。”温柔的声音在虚无中响起，我从昏迷中醒来，发现自己躺在一张木板床上，身旁有一个人影。
　　我擦干眼泪，看清了……一个忧伤的女人，低头，我看见她手上一碗稀粥。我去端那碗粥，胸口像被针刺，我忍着，一口气把粥喝光。然后，我擦干嘴角的汤汁，迷惑地盯着前面的女人。
　　女人内疚地低下头，说：“就这点了……工头说今年收成不好，没法子分太多粮给我们……”
　　我点点头，用手背擦干鼻血，说：“怪我没用……没气力，养不了家……”
　　“不！不！”女人连声说，“不是的……今年天荒，地里收成不好……”女人费劲地笑了，露出参差的白牙。
　　我默默注视女人：她很瘦，皮肤也黑，但有双亮眼睛；也许因为脸太瘦小，这对眼睛就显得格外大。她也默默地注视着我，想笑却笑不好，藏着泪痕的苦笑最让我心痛。
　　眼前的画面突然让我迷惑，我忽然忘记了这个最熟悉的女人的名字，我惊异地问：“你是谁？”
　　“我是霜啊！怎么了？”她圆睁着眼郁郁地问。
　　“谁？……‘霜’？‘霜’是谁？”
　　女人的表情突然变得奇怪，她在说什么，我听不见，我只看见她嘴唇在动，但四周一片沉寂！眼前的画面突然模糊了，紧接着是彻底的黑暗，我在黑暗中重复着她的名字：“霜”，霜是谁？
　　眼前的画面原本像混沌的宇宙，渐渐的，从无序的波浪中浮现出一片雪花。我突然发现自己躺在老地方，只是天色已暗，我不知道过去了多久。
　　就在我环顾这狭小的房间时，她跑了进来，是“霜”。
　　霜跑过来，喘着粗气，满面忧伤地说：“你快跑吧！督工要派你去海边，我听说那些人去了海边没有一个活着回来……你快跑吧！”女人的最后一句话说得很犹豫也很坚决。
　　我冷冷地问：“为什么？为什么去了海边就回不来？”她低下头，没有回答。
　　尴尬的沉默中，我低头看自己的脚；它被一团破布缠着，上面有黑色的血迹。我问：“我的脚怎么了？”
　　霜咬着唇，不回答。
　　我咳嗽着弯下腰去，看清我的腿——我的腿断了；我的心沉到了夜色最深处，我咬紧牙，没有哭。一阵阵寒意像海浪拍岸拍着我的心，我努力不去想我的腿；当我明白这是宿命时，我扶着墙站起来，朝门外走。
　　我走到门口时，霜突然在我身后喊：“你去哪？”
　　我拖着瘸腿继续向前，没有回答。
　　“你要去哪呢？”霜的声音被突然涌上的泪沙哑了。
　　我抬头朝荒野尽头望去，但满眼扑来的，是一片片荒芜，没有尽头的荒芜。干燥的雪花开始撒在荒野上。
　　混沌未开的世界啊，我要去哪里呢？——也许只有海边，也许那些人留在了海边。“我要找块地，可以种庄稼。”我说。
　　“地……可以种庄稼的地都是地主的……你去哪找呢？”霜走过来拉住我的手。
　　“那——你让我去哪？”我回身，看着这个瘦弱的女人混沌未开的眼。她的眉头渐渐深锁。
　　我挣开她的手朝前走，走了几步后，她追上来，说：“你带上我吧！”
　　我回头，冷漠地打量一脸坚定的霜，说：“你为什么要跟着我？你是谁？”
　　霜的脸上现出痛苦，她咬着唇，似乎要咬出血。
　　我迷惑地摇着头，迈开步子朝前走去。在泥泞的大道尽头有一棵枣树，我在枣树下回头望向霜。月亮刚刚升起。她隔着十几步路悄悄地跟在我后面，我回头时，她低下头看着自己纠缠的手指，蓬乱的头发遮住了她的模糊的泪眼。模糊的泪眼最是“混沌未开”，我转回头望向前面未尽的泥泞，这片大地也是蒙昧的。月，是夜的牙，冷冷的笑，在东边的天；东边是一片海，东边是一片未知和希望……
　　我没敢再回头——我怕我再回头就再不忍心抛下她，虽然我还不知道她是谁。
　　前面，雪越下越大，我已无力再往东去……在我最后的记忆里，腥咸的海风送来一片温暖的雪花。在那一刻，我倒在雪地上，永远没再起来，风声淹没了霜的哭喊……
　　陈龙读过后，只觉一头雪花，莫名其妙。
　　陈龙看着胡桑迷茫的眼神，不明白胡桑为什么如此激动，激动地想把所有故事告诉他。
　　这时，胡桑低沉的声音响起，就像从几万年蛮荒的记忆深处传来。
　　“霜，你是谁？是几千年前，还是几万年前？你深爱的那人是谁？我在牢里待了十年，十年中我一直在想这些问题。今天，我终于明白了：我就是那个被她深爱的人。过去，我只知道我是1960年出生在瑞金的胡桑，霜的痛苦不是我的，而是那个倒在雪地里的人——我第一次回忆起霜是在1995年西江医院的一个实验室里。当时，我吃了高为民的药，拿自己做‘感觉剥夺实验’。在那剥夺所有外界感觉的实验中，我记起了霜！我的霜！实验结束后，我就把自己回忆起的事情写下来，写成了这个《桑忆？；霜》。写完后，我反复地读它，直到挂钟响起，高为民突然拍我肩膀。我回头看见他——那时我还沉浸在对霜的回忆里，就像法国作家莫泊桑沉浸在自己的小说里。我把高为民当作“督工”，拿起一根钢管就往他头上砸，等我看到血从他头上流出时，我才清醒过来——那时正是上午十一点。后来，我在西江超市公寓楼里用扫把打他时，也是十一点。之后，高为民起诉我，我坐了十年牢。”
　　陈龙睁大眼睛听完胡桑的话，伟大的构思悄悄潜入他头脑中，但他还要更多线索。他对胡桑说：“我知道，作家写作太投入时会进入潜意识状态——莫泊桑就曾经在写小说时把突然闯进房间的朋友当作小说里的坏人，但是……”
　　胡桑点点头，说：“经典小说之所以经典，就是因为写出了一直活在人类集体无意识中的‘心理原型’。我们的灵魂就像地上的一根芦苇，历史长河深处的集体无意识是我们的根，人的生命是有限的，像芦苇一样一岁一枯荣，但人类的集体无意识却是永生不朽的。伟大的艺术家具有通向集体无意识的灵魂，他们能够从内心深处听见长河深处的回音，看见不死的‘原型人物’的形象，把‘原型人物’的故事写出来。”
　　陈龙微笑着点头，他懂得地球人的意识。
　　胡桑突然大喊：“霜就是人类受难的母亲！霜就是革命年代的中华魂！她哺育了我们，她支撑着我们瑞金人走完长征！”
　　陈龙的耳朵震了一下，胡桑实在太亢奋了，他一时接受不了这个观点。瑞金——革命？霜——受难的母亲？他一时接受不了，在他的记忆中，只有人类和谐与自然宁静，哪里会有暴力流血的革命和苦难？
　　胡桑以为陈龙不相信他的话，于是从袋里掏出一封刚收到的王凤英的来信，说：“你看，这是高为民的妻子写给我的信！你看啊！我发现了人类意识的真相！”
　　陈龙读过王凤英的信，大体是说高为民如何诬告胡桑，让胡桑进了监狱。然后，高为民又找了一个叫“陈云开”的人做试验，结果也产生了幻觉。于是，高为民把他研制的抗焦虑药和实验设备都销毁了；把这些丑恶的故事沉入记忆深处。
　　陈龙突然从椅子上跳了起来！他上前抓住胡桑的手说：“陈云开！他是我爸！陈云开！你知道他现在在哪吗？”
　　胡桑漠然摇头，说：“那时我进了牢里。你得找高为民。”
　　下午，陈龙向刘云请假，说他下个星期不能上班。刘云问他去哪，他说去西江找写作素材。刘云上前拉起他的手说：“陈龙，你别再累了！写作也就是那回事！何必劳心让别人喜欢呢？现在的人都不爱读文学了，你何必自找苦吃！好好活在现实里，别再为别人做梦了！”
　　陈龙笑着说：“刘伯伯，我不为别人喜欢，也不为别人做梦。”
　　刘云问：“你是为那女学生吗？——不值……”
　　陈龙一听，想起了胡萍，眼睛有些模糊。他摇着头说：“不是的。我不是为了她。我是为了故事。”说完，他留下请假条，提起皮包往外走。
　　刘云出神地望着他的背影，不觉中，已是老泪纵横。
　　坐在开往西江的火车上往窗外望去，发芽的小树飞快地倒退；陈龙回忆起自己十多年孤独的漂泊。寻寻觅觅，在风雪雨雾中不改笑容，只为找到他的父亲，找到他的故事……
二十六、百年国耻与百年奥运　
　　济南的三月还不大见花开，但西江市的三月却已杨柳依依，花团锦簇。
　　高为民穿着雪白的衬衫坐在咖啡厅里，望着窗外的奥运倒计时牌：“离北京2008奥运会还有500天。”
　　西洋人的咖啡是高为民的最爱，过去他加班加点熬夜时就靠它。他点了两份咖啡，坐在桌后看手表。九点半了，胡桑说半个小时后就能到这。
　　前天晚上，他听王凤英说，她把十二年前的冤枉官司的真相告诉了胡桑；他勃然大怒道：“我也知道你们的混账事！”在书房里做作业的小明立即哭了。他烦躁地摔门走出家去。
　　昨天他接到胡桑的电话，心里并不吃惊。胡桑说要来西江看他，谈些事；高为民答应了。
　　此刻，他坐在咖啡厅里，一遍遍回想十二年前那件事的前因后果，心里越来越平静——十二年了，是该坦然接受一切了。
　　胡桑穿着红色T恤走进咖啡厅时，高为民站起来礼貌地同他握手，胡桑也像老朋友一样拍了拍他的肩膀——这让高为民有些意外。
　　他们坐下来后先叙了叙旧，谈了谈近况，最后才切入正题。
　　“为民，我想写一本书。你知道我从小到大就只有一个理想——写一本属于我自己的书，将我所有的思想写进去。”
　　高为民点点头，他理解胡桑。
　　胡桑继续说：“我想写人的集体无意识，永生不朽的人类集体无意识。我要把荣格没有说明白的事情写出来，我想到了荣格没有想到的事情……”
　　高为民默默地听着，心思却老飞到高小明身上。
　　“十二年前，有一个叫陈云开的‘作家’做你的被试，因为他没钱给妻子看病。一个月前，他刚刚卖过血……”
　　高为民的太阳穴隐隐作痛，他最怕想起陈云开。
　　“当时我们给几十个人做了实验，为什么只有我和他能将集体无意识里的故事回忆起来呢？”
　　高为民心里想的是：为什么只有胡桑和陈云开产生了幻觉，失去了过去的记忆。
　　“那是因为：我们具有超出常人的直觉敏感，我们的意识和集体无意识的通路还没有被现世的客观经验阻断，我们还能‘通灵’，还能产生不朽的思想。只要完全剥夺我们的感觉，我们就能在心灵深处找到集体无意识的意象！全世界的科学家都没有想到拿非常内向的艺术家做‘感觉剥夺实验’，可以让他们产生灵感！灵感！很多人找了一辈子也没有找到啊！”
　　高为民觉得精神恍惚，便端起咖啡喝了一口，问：“你要我做什么？”
　　“我要你给我十二年前的实验报告和资料！我要把它们写进我的书《不朽的灵魂》！”
　　一口咖啡猛地呛进高为民气管里，高为民咳嗽着扔下杯子，好一阵子才缓过气来。他拿起纸巾擦了擦下巴，说：“你是小时候看革命烈士的电影看多了吧？哪有什么灵魂？”
　　胡桑急忙说：“我说的不是宗教迷信里的灵魂……”
　　高为民摆摆手说：“我不会给你实验材料，我早把它们和我研制的药品一起销毁了，那样危险的实验我不会再做。”
　　胡桑咬着牙，想了想，说：“为民，我需要你的实验材料……而且，我还知道，那个陈云开，就是我的朋友陈龙的父亲，如果我们一起，把十二年前的事情告到法庭上……”
　　高为民的眼珠抖了抖，他冷冷地笑了笑，说：“你告吧！你别忘了……你的儿子高小明……”
　　胡桑一对深陷的眼睛迅速射出两道光，他说：“你威胁我……”
　　高为民摇摇头，说：“你别老是把人想得那么坏。我不在乎坐牢不坐牢，要是我坐牢了，谁来照顾小明？你？是你吗？”
　　胡桑吞了吞唾沫，没有回答。
　　高为民微笑着说：“胡桑，我知道我对不起你。我自己的良心也过不去。过去的就让它们过去吧！不要总生活在它们的阴影里。”
　　胡桑反驳：“忘记历史就是背叛未来！你知道吗？”
　　高为民摇着头说：“历史不容忘记，但我们能永远生活在历史中吗？历史已经过去了，就让我们把握现在，创造未来吧！你看见外面的奥运倒计时牌吗？日本人和美国人都说我们中国强大了要报仇，要把百年国耻一血而光！可我们报仇了吗？我们没有，我们申办奥运成功了——这还是你在监狱里时的事。”
　　“就算我们忘了，外国人会忘吗？他们能忘记过去的罪行吗？日本人就算把历史书改了，说什么没有南京大屠杀，但他们还是会怕中国人将来搞个‘东京大屠杀’的！他们想把罪过掩盖，但却不能掩盖自己内心的恐惧！”
　　“我什么时候恐惧过？你别血口喷人！我不是日本鬼子！我是医生，我也是人。你当时拿着铁棒砸我头——”
　　“所以你在法庭上说我想杀你？”胡桑冷笑着问。
　　“我没有！”高为民激动地说。
　　“你就是这样说的，你别自欺欺人！”胡桑狰狞地笑了。
　　高为民颓然倒在椅背上，汗珠不停地从背上冒出来，他的白衬衫湿透了。
　　胡桑低沉着声音说：“为民，我不想你坐牢，我也不愿再提过去的事。我只想写一本书，写给将来的人们看，这本书也许能改变现实……现在的人们都在盲目的发展经济，道德水平却不如毛泽东时代了。环境污染，滥用资源，贫富悬殊……”
　　高为民轻蔑地笑了笑，说：“你以为你是神吗？你以为你写一本书就能改变现状吗？”
　　“我知道一本书不能改变一代人。但是，总要有人来告诉他们：今天的灵魂还会在未来重生。如果我们不相信明天的我们还是今天的我们，我们就不会为明天的我们而保护环境和资源、相互关爱了。尼采和荣格都明白现代人的道德危机源于宗教信仰的缺