沉默中忘记-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“年青人都这样，我年青时……”胡桑想了想，究竟自己年青时怎样一个脾气却一点都记不得，只慢吞吞地说，“和他差不多吧！”
“我年青时可不是这样急躁的啊！你不知道，那日本鬼子打进我那旮旯时……”阿芒说起过去的故事，就一大通的没完，从抗日战争讲到解放战争，从文革讲到改革，至于那些时候他多大年纪，他都搞混了。胡桑也无心听他的故事，只想着昨晚见的那个黑影是在梦里、记忆里还是现实中？梦和记忆多像啊！
“唉！我这一辈子啊！真是……”阿芒终于讲完了他的“兴衰史”，正想着用一个合适的词来总结一生，却找不到。
“真是‘情节曲折，悲喜交集’！”胡桑边说边把钟放到桌上。
“唉呀！对了！就是这么八个字，精辟！”阿芒喜得满脸通红，似乎找了一辈子才找到个知音。
胡桑看了一眼钟，快一点了。阿芒的一生讲了快有一个钟头——大概每个人回忆自己的一生时，都觉得生命是一部精彩的小说。
五．沉没的毛泽覃
在中国，有谁要自诩为文学家、思想家、政治家，却不了解毛泽东的话，那就是小丑。但知道他的弟弟毛泽覃的人却没有几个，因为，他的弟弟在他长征离开瑞金当年就牺牲了。
高为民常常想起瑞金塔下寺的那座毛泽覃像。年轻时，他常和伙伴们一起去爬明朝建的龙珠塔，去的路上总要望见这个巨人。年复一年，他立在那里，沉默着望向东方。每当他面临重大的人生抉择时，他常常想起沉没在历史深处的毛泽覃：他沉默了，没有人听见他的心跳。
这个星期六，天蓝海碧，风中飞着蒲公英。高为民和儿子一起爬上西江市东面的潮山。他站在山顶，望向大海。他的儿子高小明朝远处的大海“呜——啊——呜——啊”地喊着。十岁的小明正上小学，特贪玩，一带他出来玩就疯跑个不停，一让他学习就说头疼，一考试就抱怨自己记性差。哪里是记性差？高为民是专攻人脑记忆的专家，还会生养出一个没记性的孩子？笑话。
他的妻子王凤英平常也不管管儿子，她总说：“小明还小，哪有小学生不贪玩的？”他反驳：“我小时候就不贪玩！”王凤英回答：“谁都跟你似的不懂生活？”高为民恼了：“谁不懂生活？——这教育孩子的事你可不能马虎！孩子得从小抓紧，打好基础，将来才竞争得过别人。你也是上过大学的，这点道理应该明白……”他这么教育妻子，她却闷头闷脑地不说话。他工作忙，少有回家；好不容易回趟家，她也不大说话。她年青那会可是泼辣的很，怎么到这年纪变得如此内向？他不明白。他脾气很好，不喜欢和人吵架，但家里安静时间长了就觉得闷，于是还得吵一吵。用瑞金话吵，瑞金话的发音和日语差不多，小明听不懂。每当高为民无理取闹时，王凤英就装聋作哑。小明好奇地问母亲：“爸爸在喊什么呢？”她便微笑着说：“他呀？在说胡话呢！”于是，小明便嘻嘻地笑起来；高为民只得无奈地沉默。
今天，他站在山顶上远望蔚蓝的大海，所有琐碎的烦恼都随风而散，只有心底最沉重的一颗“钟”滴答滴答地响着。万里长江东落海，无边草木尽随风，万木葱笼中，高为民又想起故乡瑞金，想起那沉默的毛泽覃。年青时，他和胡桑一起走遍了每一个有过先烈脚印的地方。蒋介石的百万军兵越不过的丛山，他们谈笑间走过。罗汉岩一带的山石可谓“一夫当关，万夫莫开”，而血气方刚的胡桑“飞奔”过去。那个年代从瑞金出来的大学生，有两个特点：以客家方言为思维载体的直率；光荣高于生命的信念。走遍整个中国，可能要数他们最爱也最恨毛主席。胡桑谈起毛主席时那副咬牙切齿的模样，高为民记忆犹新。
胡桑的父亲曾是地方干部，在江西师大学过西方哲学，文革时因为有“思想问题”而受处分，很早就扔下妻儿离家出走。不过，胡桑的爷爷很崇拜毛主席，崇拜毛泽东长征险途上不死的决心和荡清万里列强的雄心。胡桑高考那年被北师大心理系录取，但他没去，他转到南京师大念书。胡桑说他父亲不让他去，高为民不敢相信。他父亲为什么不让胡桑去北师大心理系呢？难道是因为嗅出了心理学有“唯心主义”的味道，才不敢让儿子冒险？毕竟，那是个刚节束动乱的年代。
有一次他们谈起毛主席，年青的高晓民（高为民）对胡桑说：“那些事情是毛爷爷不想看到，也看不到的。”
“看不到就没有错了吗？既然你站在最高处，你就有责任去看见！”
高晓民自知争不过雄辩的胡桑，转过话题说：“如果毛泽覃没有留下来保卫瑞金，如果他跟着他哥哥北上……如果他还活着，那会是怎样呢？”
“哪里有什么如果呢？历史只有一次，人的生命也只有一次！你别犯糊涂了，一个小差别就会让结果完全不同！怎么去假设呢？只有一次的历史，怎么去比较，怎么去判断对错呢？”
高晓民听得不耐烦了，低声说：“唉！历史的东西谁能说清呢？也许一千年后的历史学家就把现在的历史都说清楚了！就跟司马迁写楚汉之争一样。”
“你又错了！人类历史和人的记忆都不会是客观真实的！”胡桑毫不客气地否定他，“如果没有新中国，历史上就不会有‘五四运动’——你以为天安门前只有那几次运动吗？同样，如果将来有一天你再也不喜欢王凤英，你就会忘了当初见她脸有多红！”
胡桑刚说完这话，高为民就面红耳热了。王凤英是他们的同学，高为民一直暗恋她。
胡桑拍着毛泽覃像的后背说：“小民啊！你不懂。你还是看多了毛选呀！世界上有多少真正的伟人呢？大部分都是演戏；世界上有多少真正的雷锋呢？大都是别人风传的！”
高为民听到这话时只是沉默，他很早就学会了沉默，学会了如何在沉默中等待爆发。他不愿意永远沉默，他不想学毛泽覃。大概从那时候起，高为民就把胡桑当作一个“撒旦”；大概从那时起，高为民就想着有一天要把胡桑关进牢里。高为民再往后回忆，想起了周恩来逝世那年的事情。那年，穿着破烂衣服的胡桑赤脚跑去赣州，想偷偷搭上火车上北京去参加游行，结果被大人们抓回来。高为民问他：“为什么要去纪念周总理？——你又不崇拜他。”
“我要见证一个时代的灭亡！”胡桑惨白的脸上露出狰狞的笑容。
高为民怎么会忘记：胡桑被关在牛棚里，面无血色，但却说出这样狠的一句话。于是，高为民便断定，胡桑这个“撒旦”注定要被人关在牢里，因为他不相信天堂的存在。
昨天，西江报纸上登出了一则题为：“身居高位，就要为民！”的社论。这话是高为民对视察医保制度建设的市长说的；整个会谈精神登在报上，连同高为民英俊的照片。
想到这，高为民脸上露出淡淡的苦笑，远处沙滩上晒太阳的“美女”们恣意的笑声传来，似乎在嘲笑他。“不解啊，不解！谁能理解我呢？”高为民仰望苍天白云，重想起胡桑惨白的脸色。“我们这一代从瑞金出来的知识分子，注定是孤独的啊！从小生在红土地里，总以为荣誉高于生命，连那些从瑞金出来的混混都不拿“鸡巴”说事，只骂那些不讲义气的人是“怕死鬼”。我追求的荣誉是什么呢？难道真如胡桑所说：“不过是功名心的伪装！”高为民苦笑着摇头，转头望向天真无邪的高小明；小明正追逐着“风信子”奔跑……
六．人海贝壳
那个星期六，陈龙起得很早，公寓楼前面的工地还没有开始“大合唱”。他在一片寂静中醒来，抖抖手，将床头的书扔到墙边的书架上，然后起来推开窗户，一只麻雀正对着他唱歌，陈龙望向碧蓝的天空和那些袅娜的白云，高兴地打了个哈欠。今天又是个好天气啊！
吃过饭后他就去超市了——今天他不用上班，但有个业务经理托他帮忙从矿泉水厂带点货；其实还是要让陈龙给这厂里的一个主任一些酬礼。这事他不好明着办，得找个信得过的人；这业务经理知道陈龙是个慢性子，路上爱磨蹭，但这个呆头闷脑的老实人是超市里唯一可信任的，于是便托他帮忙了。
陈龙哼着小调听完业务经理的嘱托后，就开着电动三轮上了路。经理站在后面看那车子跑得慢，便朝他喊：“早去早回哈！中午太阳就热了！可别中暑了——”陈龙头也不回地应了声：“唉——”
微风正亲吻着陈龙的方脸庞，抚弄着他的大鼻子，他兴致来了，又唱起了那首歌：“两只老鼠，两只老鼠，跑得快！跑得快，一只没有耳朵，一只没有眼睛，真奇怪！真奇怪……”他心底寻思着，两只老鼠怎么就没有眼睛没有耳朵了，他模糊地记得是“没有尾巴”，“也许是我唱错了？”他高兴地笑了起来，拍了拍自己的后脑勺。路边的行人看见一个开电动三轮的人独自傻笑，只当是他神经有问题，而陈龙却不觉得。
陈龙不知道这歌里分明是“两只老虎”。听到这首歌是他上小学时，音乐老师普通话很标准，但他没有学好汉语拼音，把“虎”错当作“鼠”。他也没见过老虎，只见过老鼠在他床底下跑来跑去，所以就当是“两只老鼠跑得快”了。他觉得这两只老鼠怪可怜的，一只没了眼睛，一只没了耳朵，于是就把馒头片放到明亮的窗台上，坐在床上看老鼠们大大方方地嚼着自己的馒头。有时候，他朝它们笑一笑，拍拍手，老鼠便一溜烟跑了——唉呀！没有一只老鼠是聋的呀！他心里舒坦了；但想到那些聋了的老鼠可能都被猫吃了，自己没能看见，于是又遗憾起来。
正当他满脑子想着老鼠时，一个瘦长的身影从他眼前闪过，一个很熟悉的身影！他停下车，往后倒了几米，回头看见胡桑正朝他这边看；但那幽深的目光一碰到陈龙明亮的大眼睛就跳开了。陈龙挥手向胡桑热情地喊：“胡叔叔，你上哪啊？”他觉得胡桑真是个有趣的人。
胡桑想了想，说：“随便转……去海边吧……”
陈龙高兴地说：“可巧哩！俺也去海边！我带你去吧！”
胡桑心里一沉，后悔自己挑了这么个谎言，但话己说出又不好再改，只好说：“不用了，我自个转转！随便在路上看看有些什么卖的买回去。”
“哦——”陈龙想他也许是想找个好钟买吧，便笑着说，“你多挑挑吧！我先走了！拜拜！”
“再见！”
陈龙想到早潮涨起来后有很多贝壳，若是早去还能再找到几个漂亮的，但业务经理托他办的事又不能误了，于是便加大了三轮车马力。像个赛车手似的朝海边开去，风呼呼地穿过他蓬乱的头发，他那乌黑的头发和蓝色的T恤就像两面旗帜飞扬招展。
一辆电动三轮就这样呼啸着冲过早集，冲过市政广场，冲过西江大桥；一辆停在路边的奔驰轿车里探出一个人来，那人摸摸自己的脑勺说：“真他妈怪了！这小三轮还跑得贼快！赶明儿我也叫人给我定做一个奔驰三轮！”
这辆奔驰的三轮在海滩边停下，陈龙跳下来冲向退潮后裸露的沙滩。他把鞋子袜子都脱了，蹲下来在沙地上挖贝壳， 朝天的大屁股一翘一翘的。他找到一个大贝壳，放在耳朵边出神地听着贝壳里的风声；他闭上眼，那贝壳里的海风像穿过亿万年沧桑，穿过地球的每个角落，最终栖息到这个小小的贝壳里；这个曾经沉没于万里深海的贝壳歌唱着亿万年的沉默，收藏着亘古不变的回忆……
胡桑昨晚没有睡着，天没亮他就起来了，独自走出公寓，在微明的城市里游荡，流浪在梦的边缘。他还没有完全睡醒，街道两边的路灯也没有睡醒，朝他瞪着迷蒙的眼。他觉得一切都是梦，梦里的痛是最痛苦的，就连痛的地方在哪都找不到。他想大哭一场，大哭一场然后就醒来；但他又害怕，害怕自己从一个梦境里醒来后，就到了另一个梦境。
西江市中心花园的大门永远向无家可归的人敞开着。胡桑打那经过时，看见一个流浪汉提着一个啤酒瓶从那门里出来。他很想进去，但红绿灯光下的门就像监狱里的门，公园是另一个监狱。
他还是进去了。他走了不久便累了，在公园里找了个长凳躺下了，刚刚发亮的蓝白色天空和他对望着。几只鸟儿从旁边的竹林里飞出来，“喳喳”地飞到另一片竹林里了。胡桑突然觉得无比的伤感，伤感的让他说不出心碎了在哪里。他模糊地记得：自己曾经和一个女人坐在这公园的长凳上听彼此的心跳，也是这样微明的早晨，也是这样欢快的鸟叫……
一切仿佛都在梦里。
胡桑从梦里醒来时，朝阳正吻着落花。一个花匠正修剪着他身边的月季，那“咔嚓咔嚓”的声音把他弄醒。他坐起来看那花匠的手艺。那花匠的表情和雕塑家罗丹一样专注；那花儿好像不是自然的杰作，而是花匠手中的艺术品。胡桑心疼那些被无情剪落的枝叶，他想：这月季长得好好的，本来就很美丽，为什么还要让它受尽这样的摧残？难道就为了给人观赏？他微微摇头，不愿再看那花匠的“艺术”。
他有些失落，低头看着脚下的草地。突然，他在长凳下发现一个闪光的塑料，他拿起来仔细一看，竟是前夜在这里幽会的情侣扔下的安全套！他愤怒了，他起身朝垃圾箱大步走去，把手里的垃圾重重地扔进桶里。他无法忍受，他无法忍受青青绿草上戴着一个安全套！
当那安全套落进垃圾箱里时，他突然为它惋惜了，因为他想到，自己也是一个活在垃圾箱里的“套中人”。那些监狱里的龌龊记忆像海浪一样不断涌上岸，时时想把他拖回垃圾箱里。被“狱中大哥”处死的青年，因不堪同性恋者强迫而自杀的青年，那些在狱中凋谢后没有一个人记得的青年……他想忘记自己在罪行面前的沉默，但那些沉没的记忆像无数双粘满污血的手拉住他的脚；回首往事，他只看见那些深沉的脚印。
他心慌地跑出公园，向一座在建的百米高楼冲去。他不用电梯，一口气跑上楼顶；他跑得飞快，但记忆像影子一样拖着他的脚，再快也逃不掉。他满头大汗，气喘吁吁，他想大哭一场，却忘记了怎么落泪。他还得清醒过来，站在百米天台上俯瞰西江市；那些密密麻麻的民房，那些房地产商买下的楼盘，那一扇扇窗子像空洞的眼睛望着他；还有那些沿街吵嚷而去的商贩，那些轰鸣的机器……
他记起自己曾经偷偷地爬上监狱里最高的楼，站在楼顶上望向高墙外的杨树和荒原，那些荒原将他的视野囚禁。为此，他被狱警关了一个月禁闭；此后，他再也没有爬上那座高楼。并不是因为害怕关禁闭——他倒是喜欢独自藏身于彻底的黑暗——只因为他不想再望见监狱外面的风景，监狱外面似乎有一个更大的监狱等着他……
如今，他就在这个大监狱里；只不过，包围它的不再是荒原，而是人海。
他拖着疲惫的身子、影子和记忆走下楼，在街道的拐口处遇见那个快乐的陈龙，遇见那个高大英俊的“奔驰三轮赛车手”。陈龙问他去哪，他不知道自己想去哪，他说去海边，但那是个谎言，他习惯了撒谎，监狱里的人必须撒谎，因为人被人海囚禁着。
他打发走陈龙后就去了集市，在一家小吃店里吃早饭。店老板接过他二十元的钞票时仔细检查了三分钟，因为他穿着拖鞋，像个流氓。他在角
