陈忠实文集-第169章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人哩……”
“彩彩——”马驹仍然声音颤抖，难于控制，终于说出了要说的话，“我今晚到你屋吃饭，大婆给我把心里话说透了……”
“哦……”彩彩心里猛地一跳，慌忙说，“俺奶给你……乱说了些啥呀？”
马驹瞧瞧公路两头，难为情地提议：“咱们到……河堤上去，这儿不好说话……”
彩彩看着马驹难为情的样子，猜摸到八九成了，肯定是奶奶把她的心事告诉给马驹哥了。这一切来得太突然，没有等得及她给他写信，却由奶奶把话说透了。马驹哥明白地约她到河堤上去，那儿树大林密，夜晚无人走动。女儿家的羞怯心使她不禁发问：“啥话嘛……还要到河堤上去？”
“到河堤上再说。”
马驹已经推着车子，离开公路，走到麦田间的机耕大道上了。彩彩略一迟疑，甩甩头发，也跟着推上车子下了公路和机耕大道交叉的漫坡。
她和马驹推着车子，并排走在麦田间的机耕大道上。白杨的叶子发出轻微的响声，夜里的河川，空气中弥漫着麦苗和槐花的混合气味，撩拨着人的心胸。他们现在是有意躲开公路，去到夜晚里人迹罕至的河堤上去谈情说爱，这还能含糊吗？那令人心悸的时刻就这样在人还没有充分准备的时候来到了，啊呀……
“彩彩，大婆把志强叔的那些材料给我看了。”马驹大声说，“嘿呀！不可想象——实在气人！”
“噢！”听到马驹说着关于父亲的事，彩彩稍微冷静下来，“你看了也好。我也打算让你什么时候看一看哩！”
“整人整得眼红了哇！”马驹激愤地说，“连《中国青年》上登着志强叔光荣事迹的文章，也当作罪证装进整人的材料袋子里……”
彩彩默默地走着，没有说话。
“我一口气读完那篇文章，我……流眼泪了。”马驹动情地说着，“那篇文章写得好，志强叔的事迹也着实感动人呀！我今晚才比较全面地了解志强叔的人品了。”
彩彩仍然默默地走着，没有说话。除了仅有的一张照片，她至今也想象不来父亲真实的面孔，真实的笑声，真实的走路的姿势……她从奶奶，母亲和善良的乡亲们的嘴里，自小已经形成了一个越来越坚定的信念：父亲是上个真正的父亲。她和他，都是根据死者的遗物和乡亲们口头的传说来理解父亲的啊！
“彩彩，咱们明天去给志强叔……烧几张纸。”马驹沉重地说，“让他知道，冯家滩人没有忘记他。”
“嗯！”彩彩低声应着，点点头。
两人都不再说话，在坑坑凹凹的机耕大道上默默地走着，自行车的链条有节奏地轧轧响着，走上河堤了。
杨柳的枝叶遮挡着月光，河堤上幽暗而安谧，稻田和水洼里青蛙的叫声响成一片，更渲染出河滩的寂静。
“彩彩——”马驹轻轻地叫。
“嗯……”彩彩应着。她知道他有话要说，等待着。
“我冤枉了你的心……”
“……”
“唉！嗨！”马驹猛然撕开胸脯上的衣衫，在穿着背心的胸膛上用拳头擂着，捶打着脑袋，撕扯着头发，一声声沉痛的唉叹从嘴里连续涌出来。
彩彩吓慌了，急忙拉住马驹的手臂，颤着声儿问：“你咋咧……你说话呀！”
“大婆给我说……唉！”
“说啥来呀？”
“大婆说，俺爸不要你跟我……”马驹痛苦得说不出话，“你跟文生订婚……是为了不影响……我的前程……”
“啊……”彩彩听着，一阵晕眩，“呜”地一声哭了，她站立不住了，支撑她沉默到今日的那一根无形的支柱，现在被马驹哥扯断了，她一扑跌进马驹的怀抱里……
“我实在对不起你……”马驹抱住彩彩说。
“甭说了……啥话也甭说了……马驹哥呀！”
马驹立时闭了口，一切解释对于她都是多余的，任何最诚意的道歉都显得苍白无力。马驹张开双臂，把彩彩更紧地抱在怀里，猛烈得近乎疯狂地吻着她的头发，脸颊，嘴唇，尝到了她涌流在脸上的泪水的咸涩。
彩彩被马驹哥强悍的男子汉的气势包围了。生活过早地教给她的过多的理智，顷刻间灰飞烟灭了，她忘情地伏在马驹哥宽阔的胸脯上……
天涯客校对制作后页
前页
目录
后页
前页
目录
二十
太阳擦着西塬的平顶了，牛娃蹈蹈走过小河来。阳光把他长长的身影投射在沙滩上，缓缓地随着他的脚步移动着。
连着两三天，牛娃没有回过冯家滩。他白天黑夜跟着拖拉机搞装卸，忙得没有回家看望瞎眼老娘的时间了。要不是拖拉机什么部件耍了麻达，他今天也未必能回家来看看。
表哥这人啊，发财的心比救火还急。要是运输活路稠，白天黑夜转轴不停，整得司机抱着方向盘打瞌睡，几乎把车开到路下去。雇请的司机提出不干了，要另投门楼。表哥妥协了，声明凡是夜晚加班的时间，另加付工资，司机才稳下来。有几次，表哥不在场，司机把牛娃从车厢里叫进驾驶楼，开玩笑骂表哥：“看你表哥像不像活扒皮？”牛娃笑笑，不说什么。司机却自问自答：“论起他每月按数给咱票子，不象；要是论起你表哥想挣钱发财的狠劲儿和猴劲儿，真是那个活扒皮……哈哈哈！”
表哥上身穿一件粗呢外套，脚上蹬着人造革皮鞋，肩上挎着“北京”兜儿，乍一看，象国家工厂里的干部。国家政策许可私人购买大型运输机械以后，他辞了在杜办企业里当采购员的工作，自己买车干起来了。他门道稠，过去当采购员时拉扯下的“关系户”，现在都可以用来为自己的拖拉机运输业服务了。牛娃渐渐看出来，表哥为了找到足够的运输活路，最拿手的办法是送礼。在这方面，表哥很大方，舍得花钱，有时大方得令世面见得太少的牛娃瞠目结舌……
前天晚上，表哥把二百斤大米装到车上，亲自送到县城里一位居民家里，牛娃搞不清是送人情呢，还是表哥替这户居民代买的。昨天晚上，答案不找自明了，表哥指挥司机和牛娃，连夜从砖场拉回一万砖来。牛娃悟觉出来：前天和昨天给县百货公司基建工地拉运的砖头，余下的尾数恰恰是一万，那位收受二百斤大米的人不说也知是谁了。二百斤大米，按农贸市场顶高的价格说，不过八九十块钱，而一万一级砖，那是公家牌价——四百元。表哥准备秋后盖二层楼房呀……啊呀，这样盖楼房，当然容易罗！牛娃真是大开眼界。
这算啥鬼名堂嘛！耿直的小伙子开始用斜眼瞅东跑西颠的表哥了。真是没得良心啊！凭这种偷偷摸摸的办法，盖起二层楼房住着，晚上能睡得着吗？
西边的大太阳把牛娃长长的影子投射在沙滩上，渐渐模糊了。他现在唱不出戏来了，心里龌龊得很。跟这号人挣这号不干不净的钱，说不定会牵连进那潜伏的危险之中。有志气把遗弃了母子的父亲的汇款单再退回去的冯牛娃，心里怎能容忍得下，这种肮脏的勾当呢？他想早日辞别危险的表哥和他的拖拉机，干下的这几天的工资不要罗，倒干净！
只是表嫂给他介绍的那位对象会怎样呢？他已经和人家见过两面，人家尚未最后决定。兰兰嫂子和德宽哥都去说过一次了，那女人表示信任。事情有了六七成的把握性儿，在这个关口上，要是表嫂因为他辞工反而去说起坏话来，怎么办？牛娃已经对那位少妇有十分好感了……
踽踽回到家中，他眉头紧蹙。母亲看不见儿子喜悦或烦恼的脸色，只是急于把冯家滩的新闻说给儿子：马驹昨日被景藩老汉赶出门来了……
牛娃一听，立时愣住了。既然景藩叔不顾父子之情而把马驹赶出家门，那么景藩大叔说给他几句不好听的话，又算什么了不得的事嘛！他莽莽撞撞走掉，给老汉难堪呢，还是给马驹难受呢？实际是给马驹示威哩呀！而马驹也受着委屈哩！牛娃为自己的盲目出走深深懊悔了。他捶了自己一拳，砸得头脑嗡嗡直响，二话没说，走出门来，照直朝砖场走去。
牛娃走进砖场，没见马驹，也没见德宽。砖场的工人告诉牛娃，场长刚才回家去了。
牛娃又赶到德宽家，兰兰嫂子告诉他，德宽和马驹给志强叔上坟去了，刚刚走。
既不是清明节，也不是志强叔的葬日，上什么坟？他愈觉蹊跷，就扯开长腿，出了村子。走过一道沟豁，翻过一架土梁，便远远看见后沟里的漫坡地上，有三个人肃穆地站在那儿，面前一堆色彩绚丽的鲜花，在傍晚的暮霭中闪耀。他跳下楞坎，奔跑起来了。
离得志强叔的坟墓十数米远的时候，牛娃止住跑步，一步一步走到跟前。马驹、德宽和彩彩都伫立在坟前。他压抑不住涌涌波翻的心情，大声叫：“马驹哥——”
马驹猛然回过头，瞅他一眼，没有应声，转过脸去，对彩彩说：“把志强叔当年写给校党支部的决心书念一下。”
彩彩翻动着一本旧杂志，那是六十年代出版的《中国青年》，念起来：
县中党支部：
我要求回乡，决心放弃高考，并不是想出风头。党培养了我，给了我理想和追求理想的力量。家乡的人民养育了我。在国家处于困难的时候，在我的家乡的乡亲处于严重困难的关头，我应该用党教给我的知识去承受困难的压力，去和家乡的人民一起尽快排除困难，建设新的生活。一句话，用党给我的知识去为人民服务。
我只会理头奋斗，终生不悔。
应届毕业的共青团员
冯志强
暮色苍茫，幽静的坡沟时，空气微微在震颤……“我只会埋头奋斗，终生不悔。”
在过去了的那个年代，这个发出过时代强音的青年，当他把指头愤然塞进电灯接口里的时候，后悔过吗？马驹站在那里，心里在问。
无需苛求死者，应该讨伐极左！
彩彩读完了，已经涕泪交流，肩膀颤抖着。
德宽长长地吁出一口气，用自己带来的铁锹在培土。那个长着野草的坟丘已经只是象征性的一个小土堆了，上面堆积着社员们从田地里拣拾出来的礓石，覆盖着野葡萄和野蔷薇的藤蔓，红色和白色的野蔷薇开得一片灿烂。
牛娃拧着眉头，站在那儿，一动不动。
马驹沉重地说：“志强叔，等我有资格对你说话的时候，我来给你立一块碑……”说罢，他把一条胳膊搭在牛娃肩头，默默地站着，牛娃忽然涌出眼泪了。
四个人谁也不再说话，告别了长满青草和开放着野花的坟丘，沿着绣满马鞭草的弯弯小路走下来，绿色覆盖了塬坡和河川。收获的季节还没有到来，这正在孕育着希望的初夏时节的大地啊。绿色的生命蓬蓬勃勃。山风轻柔，洋槐花的香味弥漫着。几颗新星已经出现在湛蓝的天幕上。河天相接的地方，有一抹淡淡的红霞。
马驹走在伙伴们中间，心里涌起一阵阵热流。
生活在不断地死亡，生活在不断地新生……
1981年4月草于灞桥
1984年1月改于西安东郊
后页
前页
目录
一
没有女人的家，空气似乎都是静止的。
康田生三十岁死了女人，把那个在他家小厦屋里出出进进了五年，已经和简陋破烂的庄稼院融为一体的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了门，沿着村子后面坡岭上的小路走上去了。他走进老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又硬又涩的障碍：
“权当是你的……”
勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣脱出来。他赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道楞坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，“呜”地一声哭了。
只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然而止。他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去了。
三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他犟倔，独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时哭，父亲用耳光给他止饥。和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。他不会哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作了。即使国民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。
下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮地拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，掺接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏水。他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土里头了，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的回音。灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木撅上……妻子头上顶着自己织成的棉线布中（防止烧锅的柴灰落到乌黑的头发里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火的柴枝按到爸爸的烟锅上，他吸着了，生烟叶子又苦又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。他把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了……一条长凳，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子，叠摞在炕头的苇席上，一切他和妻子共同使用过的家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。
连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院墙门上的铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。
第二天清晨，当烹微的晨光把坡岭、河川照亮的时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕里，提着青石夯，砸出轻重有致，节奏明快的响声了。
三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！康田生丢剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色的肌肉闪闪发光。他抡着几十斤重的石夯，捶击着装满木模的黄土，噼里啪啦，一串响声停歇，他轻轻端起一页光洁平整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液，又提起石夯，捶啊捶起来……
他要续娶。没有女人的小院里的日月，怎么往下过呢！他才三十岁。三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃不得吗？
十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。
他在小河两岸和南源北岭�
