陈忠实文集-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　老汉突然扔下树枝，拾起担笼：“你自个烧吧！”说着走下堤坝。
　　老八扫兴了，他说他从没见过这样难搭话的倔老头儿！他说他在厂里当副厂长的时候，负责后勤，什么脾气的人没接触过！包括工人当中个别同志的蛮歪老婆，他也有办法叫她们对男人亲热起来。他承认今天的失败，自我解嘲说：“咬住不开口，神仙难下手！”
　　老九却双手掬着膝头，瞧着烈火一样的阳光下，晒得烫脚的沙滩上，老汉弯着腰，从沉积的沙石堆里，抠出一个个石头，装进笼里，眼里无端起涌出一包泪水来……
　　这一天后晌，一阵突如其来的暴雨倾盆而下，乌云压到河面上，闪电抽打着沙滩……
　　老八和老九拔了钓竿儿，爬上河堤，朝防洪小房跑去。
　　老汉站在小房门口，焦急地向他们招手，赶快把他俩让进小屋。
　　两人甩着手上脸上的雨水，相对一看，又看着老汉，心里一热，这是个外凉内热的好心肠人啊！
　　就在他俩刚刚坐在小炕边上的时光，老汉却从墙上的木橛上取下稻草编织的蓑衣，赤着脚，头上顶着一顶破草帽，走出房去。俩人看着老汉在雷鸣电闪、瓢泼大雨中，一步一步走到那棵柳树下站住了。
　　“监视洪水吧？”老八问。
　　“不会。你不看就头顶上一块云，哪会涨水？”老九说。
　　“那，又是躲我们。”老八说，“这象话吗？”
　　老九走出房去，老八跟了出来，一直走到柳树下。
　　“你们——”老汉吃惊地盯着两个客人。
　　“我们在屋里，倒叫你淋雨！”老八说，“这象什么话？”
　　“我有蓑衣！”老汉狠狠地解释。
　　“你不进去，我们也不进去！”老九说。
　　“嗯……好！”老汉沉吟一下，终于下了决心，“进！咱都进！”
　　三个人一前一后进到小房里，老汉畏怯地坐在门口一只用树根砍削成的木墩上，低着头，掏着烟包的手在微微颤抖。
　　老九的感情好象很脆弱，颤着声问：“老人家，你为什么老躲我们？”
　　老汉迟迟疑疑地说：“我怕给你们惹麻烦！”
　　“咋哩？”老八问。
　　“我不能和你们在一搭！”老汉声音低了，手颤得把烟沫儿抖落到地上。
　　“为什么？”老九问。
　　“我是敌人——地主分子！”老汉终于说。
　　“啊！”老九不由地一惊，实在料想不到啊！看看老八，胖胖的脸上也满是惊慌和疑虑，半天对不上话来。
　　“要是好事的人反映到你们单位，会给你俩惹麻烦！”老汉委婉地说，“你们也是被难之人……”
　　可怜的李玉，在这种场合下，简直不知如何是好了。地主分子，这是敌人，一点不含糊，尽管他目前被当作臭知识分子整得要死不活，可这点阶级觉悟还是有的。
　　老八说话的警惕性也明显地提高了：“唔！难道让你在这儿垒石坝，是改造呀！”末了，他随随便便问：“几年了？”
　　“十年！整整十年！”老汉反倒抬起头来，一扫畏怯的神色，“自打我和社员把这条河堤修起来，围进了五百多亩滩地，缺粮队变成了余粮队，我就戴上了地主分子的帽子，成了人民的罪人！”
　　“那你以前——”老九急忙问。
　　“我打土改到‘社教’，干部没离身，农会主任，农业社社长，大队党支书！”老汉说，“社教运动一完，给我订了地主分子。我记得清清楚楚，我家十四五亩地，我爸得绞肠痧死了以后，我爷七十多了，做不了活儿，我妈引着我姊妹兄弟五个，我顶大，十四岁，跟着我妈做庄稼。大忙时，雇上几个‘麦客’割麦，就这，说我雇工剥削……”
　　老九忍不住问：“你为啥不向上级反映？”
　　“反映过，不顶啥！”老汉说，“反映到哪，材料原路退回来。反映一回，挨一回斗争：不服法管！翻案！差点进了砖瓦窑（监狱）！”
　　“你，可是苦了！”老八失去了警惕性儿，同情地说。
　　“我吃苦，没啥！连累的亲戚朋友……”老汉难受地说，“我女人一气之下，起不了床，没出一年，死咧！大儿子刚订下个媳妇，人家退婚了。娃三十多岁了，还寻不下个人。掏一千多块钱从山里办了个人，回来没过半年又跑咧！二儿子一看他哥的光景，好坏进了人家的门……我，唉……”老汉说不下去了。
　　李玉和老八，陷入深深的沉默里。
　　哗哗哗的大雨，猛烈地冲刷着白杨和柳树浓密的叶子，啪啪直响，稻田和玉米林里蒙蒙一片白雾，发出巨大的又像是遥远的海潮一般的轰鸣。
　　“我不是地主分子！我是共产党员！”老汉说着，从木墩上立起，神情庄重极了。他走到小炕边，从炕头上的土窑窝里取出一个小木匣，抱在怀里。
　　老九和老八看见，这是一只十分粗糙的木匣，木板是用斧子劈出来的，根本未用创子推光。匣盖上，画着一个象征着镰刀和锤子的拙笨的图案，染着淡淡的红色。两人疑惑不解。
　　“这是我的党费！”老汉慢慢拉开匣盖，露出一扎捆得整整齐齐的人民币和一堆硬币，“夏天，我在柳林里拾蝉壳儿，到小镇药铺里卖了，月月按时交。”
　　老九一把抱过那只小木匣，眼泪哗地一下涌出来，一滴一滴，滴在那一捆纸币上和一摞摞硬币上。
　　老八双手紧紧抓住老汉粗硬的手掌，胖胖的脸上抽搐着，眼泪也流下来了。
　　老汉却不哭，一字一板，从那长满短胡须的嘴里迸出深沉的话来：“我自解放见了党，就跟党走，听党的话！党叫搞互助组咱带头互助；党叫办农业社咱就办农业社，我把瓦房腾出来给社里作饲养室；党叫大办农业，我就领社员下河治滩……我对党没二心！”老汉紧蹙双眉，痛苦万般，“我活着是党的人，死了还是党的……”
　　老八和老九，被同样的问题苦恼着，无法回答老汉积聚在心头十年多的疑难，默然相向……
　　雨住了，乌云不散，老八和老九走出小独房，心事重重的地顺着河堤走去。
　　这俩人，从此再没到小河边上来过，老大老汉想念起他们来了。
　　又一年的春天来了。不知不觉中，堤坝上，河边淤泥里，春草绣成团儿了。杨柳发芽，麦苗返青，春天给自然界带来了繁荣，可给老大老汉带来的是难以减轻的痛苦，他整天心事重重的，发狠地拾石头，垒堤坝。
　　这一天，老汉正挑起一担石头，从沙滩朝石坝走来，猛然听见一阵自行车链条的响声，抬起头，老八和老九正站在坝头上，冲着他和善地笑着。老汉心里一热，脚下加快了。上了石坝，他扔下挑担儿，拉着他俩的手，朝小瓦房走去。
　　因为客人的到来，老汉高兴得不知如何是好，拢起脚底的柴草、杂物，用自扎的扫帚扫了地，嘴里嘟哝着：“真想你俩哩！”
　　老汉扔下扫帚，一抬头，却见俩朋友背对着他，面朝墙壁，呆呆地站着，那儿墙上，挂着周总理的遗像。当他俩转过身来，老汉看见他们的眼眶里闪着泪花，他再也忍不住，抱住两个朋友的肩膀，哭出声来了。
　　三个人坐定，揩干了眼泪，相对无言，默默地坐着。
　　李玉忽然提议说：“给总理献个花儿吧，咱们栽活花。”
　　“好！”老八说。
　　“我怎想不到呢！”老汉拍着自己的脑袋，“还是你们知识人……”
　　三个人出了门，在初春的河滩上，在初发的春草里寻找。老八回来了，捧着一株血红的小花，花朵不过豆粒大。老九回来了，双手掬着一株小白花，顶端只开了一朵，有指甲盖儿大，婷婷玉立。老大老汉回来了，双手握着一撮带着泥上的麦苗。三个人把无名的野花和麦苗栽进小盆里，端放在周总理的遗像下。
　　夕阳如血，染红了柳树和杨树的枝梢。三个朋友，促膝而坐，畅谈起来。
　　夜幕笼罩了山塬和河滩，小瓦房里响着深沉的声音……
　　月亮升起来，满天星斗，愤怒的声音从小瓦房冲出来……
　　月亮落下去，河滩又被黑夜笼罩了，激昂的声音像小河的春汛爆发……
　　一缕曙光终于从山顶上冒出来……
　　春天是明媚的，小河边的春天更迷人。一川墨绿的麦苗给人以无限的生机，杨柳绽出一片片鹅黄小叶，两道长堤像两条黄色的绸带紧紧嵌在小河边上。
　　老八和老九，简直被小河美丽的春色陶醉了。
　　老远，他们就看见，在他们钓鱼的圆盘坝上，坐着黑压压一片男女社员，有人站在人堆里讲话，那声音好耳熟，可不就是老大老汉！他俩刚巧走得近了，会也散了，社员们一齐下到稻田里，扎翻起稻地来。
　　“老大！”李玉忍不住喊。
　　“老大！”老八扬起胳膊，抡着。
　　三个人对面跑去，在河堤上抱住了，拍着、摇着、问着、笑着。
　　正在地里干活的社员，看着这三个人亲热的样子，迷惑不解，有人奇怪地大声问：“你俩人咋把咱支书叫老大哩？”
　　老汉笑着，对俩朋友说：“现时不能叫老大罗！平了反了！”
　　两人盯着老汉，像是问：平反连名号也平啊？
　　“在我那门子里，我为五。”老汉哈哈笑着，“你们不是老八、老九地叫吗？按这排行，我那阵儿算老大嘛！”
　　两朋友听了，恍然大悟，又一齐拉着老汉的手，拍着老汉的肩膀，摇着、抖着、笑着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1979。3。小寨

　　　　　心事重重


一

　　太阳刚刚从东山顶上冒出，初冬清早的雾气还很浓，弥漫在河川里落光了叶子的杨柳梢头，流荡在山岭的沟沟岔岔里。
　　还不到农村吃早饭的时间，方老三就被老伴从饲养室拽扯回来吃早饭。他蹲在院里的香椿树下，一满碗干面——这是庄稼人出远门的耐饥食物——已经下肚，三婶特意在里头浇了一勺热油，他似乎也没尝出来。他放下碗，摸出烟袋，皱着眉，绷着脸，瞅着台阶上的两根原木出神：一派心事重重的神色。
　　“他大——”老伴在屋里叫。
　　老三没抬头，也没吭声，他刚擦着火柴。
　　“你咋还消停地吃烟！”老伴站在门口，抱怨说。
　　方老三无可奈何地端起空碗，走进屋门。
　　靠墙放的方桌上，搁着一只黄色的帆布挎包，装得鼓鼓儿，两条系带儿结得扎实。
　　老伴用嘴和眼睛给他下命令：把挎包挎上！催促说：“快去！趁早！”
　　“这——”方老三瞅一眼挎包，又瞅一眼老伴，没有说出话，为难地摊开手。
　　“夜黑说得好好，你又变卦！”老伴盯紧他的脸说。
　　“这——”老三躲开老伴紧逼的眼睛，垂下手，在裤腰上磨擦着。似乎那挎包里装着易燃易爆的烈性炸药，不敢抬手把它拎起来。
　　“‘这’啥哩？甭‘这’咧！”老伴逼得更紧，帮他下决心，“快去！早去早回来！”
　　“这——”老三还是这一句，手足无措地苦笑着。
　　这老两口在为一桩什么事厮磨不清呢？说来简单。
　　老俩口两儿一女，女大儿小。女儿玲玲出嫁到西唐村，已经生养过两个孩子了。大儿子得田在部队服役期间，订下东梁村的媳妇，当着民办教师。得田前年从部队复员，正准备结婚，那姑娘忽然转成公办教师了。这下，好事带来了麻烦，姑娘通过介绍人向老两口提出：等得田安排了工作再结婚。这不是为难人吗？国家现行的政策是，复员军人哪来哪去，从农村参军去的自然回农村，眼下招工的事又十分渺茫，谁给安排工作呀？三婶催促儿子得田到县革委会复退军人安置办公室跑过两回，办事人很同情他的处境，却无法解决他的困难。老两口白天黑夜为这事焦虑，心一横；算咧！给咱田娃另寻对象！可介绍人传过话来，说那女娃她妈她爸把女子抓得紧，表示绝对不能演出背信弃义的活剧来，令人耻笑。这样，事情就拖着，抗着。两年过去了，事情还在不冷不热地抗着。前日，介绍人从女方家里交涉回来，高兴地给方老三两口回话说，女方降低了标准，放松了口气：田娃到社办工厂也行。介绍人很乐观：“这不难！社办厂比不得国营单位，说是不招人，悄悄儿进厂的有。你是老模范，公社林书记亲手给你戴过花，熟人咧！你去说一说，田娃到社办厂，没问题！”
　　老两口为这事，商量着，争辩着：
　　“你去找林书记，说说咱的困难……”
　　“这话叫人说不出口……”
　　“咋说不出口？”
　　“太夯口咧！咱是党员……”
　　“人家党员干部寻书记办事的多着哩！”老伴反驳，并且拿出本村和临村许多证据来，十分有力。“林书记给你戴过花，人熟，好说！”
　　“那是叫咱好好给队里经营牲口，不是……”
　　“那咱有困难，不兴帮助解决？”
　　“这号困难……不好开口……”
　　“这号困难，能把人活活难死！你不想想，田娃过年就二十八咧！二娃眼看二十五！田娃的事抗着，二娃也得拖着！人家和田娃同岁的伙伴都抱上娃咧！你成天为集体，自个家里的事倒二五不挂！你当得好‘馍饭’来！我好苦命呀……”说着数着，竟抽抽泣泣起来。
　　话是实话。二十五岁晚婚年龄在农村已经是够大的咧，何况田娃眼看就二十八！方老三看着田娃嘴唇上黄黄的绒毛已经变得乌黑，下工回到家脸上隐现的烦躁的神色，他明白，父母的关怀和温暖对儿子来说已经是不能满足的了……现在看着老伴流泪，他心软了：
　　“你甭难过嘛！咱尽量……商量……”
　　“商量商量！还商量到牛年马年？”老伴带着哭声，不耐烦地向他进攻。
　　于是，方老三横了心，决定抹下脸，去找林书记。
　　不料，到老汉出马的时候，他又踌躇不前了。
　　“又不是叫你上杀场！难为得那样！”老伴说着，提起黄帆布挎包，往老汉肩上套。
　　这当儿，院里传来一阵架子车车轮轧轧的响声，接着听见西唐村女儿亲家响亮的声调：“亲家！”二婶急忙把黄帆布挎包取下，放在桌上。
　　“啊呀！你是出门呀！”亲家已经站在门口。
　　“到他老舅家去！”三婶随口掩饰说，“听说表哥……病咧！”
　　方老三低了头，扇下眼，心里愧：老伴嘴里说得硬，见了亲家却改口，可见总不是光明正大的事喀！
　　和方老三粗糙的关公脸形成鲜明对照的，是亲家那张开朗乐和的细脸皮。同是捉锨舞镢的庄稼人，同是在一个日头底下曝晒，方老三的脸膛黑红黑红，粗深的皱纹刻在鼻翼两边。亲家的脸膛上，柔和而细密的皱折里，显示着富裕和谐的家庭长者的通达和满足。
　　方老三盯着亲家，眼睛在问：你有什么事？
　　“你忙我也忙，咱直说。”亲家豁达地说，“你台阶上那两根木头，当下不用的话，先借我！”
　　“那是给田娃结婚割家具的……”三婶忙插话。
　　“放心！亲家母，不挡你的大事！”亲家说，“顶多半个月，我给你还来。”
　　“你借木头做啥？这急！”方老三说。
　　“净惹得闲麻达！”亲家自怨自艾说，“咱建文的一个朋友盖房，酒都做熟了，不得破土，说差门窗料！”
　　“弄这号没把握的事！”方老三说，“庄稼人盖房，容易的？木料不齐，做酒做啥？”
　　“嗨！”亲家说，“人家托咱建文在山里买的，车在山里耍麻达！咱应人事小，误人事大，要不，我给他劳神干屁呢！”
　　“噢！那成嘛！”方老三听说是自己女婿应