巴金作品精编(新)-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上一页 www。www。87book。com 霸气书库 下一页
您所在的位置：巴金作品精编＞正文回目录
第21节：怀念
作者： 叶 舟
在我这个楼房里打开窗户，便可以看见马路上、菜畦中摊开的冬日的阳光，宽阔的路上安闲地走着穿了各式各样衣服的男女。他们的笑声和话语常常轻快地飞进我的房里来。这周围的空气是很平静的，很愉快的。在这时候想到另一个地方的激烈的战争和残酷的屠杀，似乎是不可能。要是没有那几张凌乱地丢在屋角的报纸，我还会怀着平静的心情等候你的信，或者看见绿衣人推着脚踏车从马路走下屋前的空地，便匆匆跑下楼去，看有没有从你们那里来的信件。但是我现在不会做这样的事了。我知道等待是徒然的。你不会给我写信来，在你们所处的那种环境里你不会想到写信的事。你即使写了信，也不会有飞机把你的信载到我们这里。
在接连三个礼拜中我做了许多梦，有最好的，也有最坏的：你和一些朋友都平安地到了这里，或者你们都遭了不幸。像后者那样的噩梦更多，有一两夜它们甚至接连地追逼我。在那些梦中仿佛都有一只魔手扼住我的咽喉，或者一块大石压住我的胸膛，我不断地挣扎着，我终于完全醒过来了。但是我发觉自己躺在灰白色的寒夜里。包围着我的还是那静寂，可以摸到、嗅到，甚至可以看到的静寂。的确静寂带着一种难看的、绝望的惨白色，而且有一种搔痛人鼻子和喉咙的气味。它似乎没有开始，也没有终局。夜也是这样。我醒着，睁大眼睛望着夜，望着静寂。夜是那么深，静寂是那么浓，我的眼光又是那么微弱无力。于是我的眼皮又垂了下来。
继续来的梦仍然是噩梦。你们又遭遇到不幸。我仍然在跟那些可怖的景象挣扎：残酷的轰炸，大屠杀，一个繁荣城市的毁灭。我自己等着接受和你们的相同的命运，或者我束手旁观你们流血。忍耐到了限度，我又挣扎地醒了，这一次我把一幅棉被掀到床下去了。我突然感到一阵冷。我坐起来，仍是灰白色的夜，仍是无边无尽的静寂。我下床去拾起被来。雨刷刷地落在窗外马路上，这好像是刚刚开始的。我打了一个冷噤，又睡进被里去。
过了一会儿我仍然睁着眼睛。除了夜和静寂，我什么也看不见。我疑惑地想：究竟先前的是梦，抑或现在的是梦？我想不透。我开始感到疲乏了。忽然我听见一个女人的声音，一个亲切的唤声：“××，回来哪！”
接着是另一个女人的声音：“回来了。”
声音继续着，自远而近。同时我的房间里闪动着淡淡的灯光。我看见灯光和人影在窗纸上移动。我不知道走在马路上的是几个人，只听见“回来哪——回来了”的唤声。人们慢慢地走过去。听声音好像这全是女人。这深夜！雨没有停止，反而落得更急了。
但是那几个女人好像没有感觉似的慢慢地走着，叫着。在静夜里她们的叫声显得很凄惨。一声，两声……渐渐地低下去，去远了。
这是母亲为生病的孩子叫魂的声音。同路的大约也是病人的亲属。我不知道她们一共是几个，不过据我推想，多半是三个。我仿佛听见三个人的讲话声。这样一想，我立刻记起我在什么地方见过的一个景象了。不错，我在梭罗古勃的小说《古屋》见俄罗斯作家梭罗古勃的中篇小说《古屋》，陈炜谟译，上海商务印书馆出版。里看见了的：三个女人在花园里月光下悲哀地唤着一个孩子的名字，她们等着那个永不会回来的孩子的归来。母亲哀痛地唤着：“波利亚，波利亚啊！”祖母含泪回答着：“波利亚不会来了，波利亚已经不在了。”姐姐向着月亮伸出手哭喊：“波利亚已经被绞死了！”三个人并排站着，望着月亮哭泣。
这母亲的心，亲人的心，是可以历万劫而不灭的。我不能非笑这样的女人，我甚至不想非笑在我窗下冒急雨、犯寒气、为孩子叫魂的迷信的妇女。难道她们真会叫回孩子的失去的“魂”么？自然不会。但是母亲的心有时也会治愈孩子的疾病。
雨仍在落。不知道怎样我的睡意被这一阵雨扫去了。我在床上翻来覆去地想着。我又想到你，想到你们。你们现在究竟在什么地方？为什么不设法透出来一点消息？或者你们真的不存在了？或者真的陷了在敌人的手里？这不可能！我不相信那些谣言。我想呼唤你们，尤其是你。（我和你曾经共过患难，一同在广州的大轰炸下逃出了性命，一起从广州的敌人虎口中逃出来。那次的情形和这次的应该有十分之四五的相似处，但是这次我却安居在这里，对你甚至无法伸出一只救援的手。）然而你们怎样能够听见我的声音呢？我奇怪：难道友人的心就不能像母亲的心那样万古长青么？我无法回答这个问题。
一个静寂的寒夜过去了。接着来的是同样一个痛苦的夜。我又被噩梦惊醒，而且我又听见三个女人在马路上走过去，一路叫唤着。我不能再闭上眼睛，我又在想一些事情。从母亲的心我又想到友人的心。这次我因为自己的“束手无策”感到苦恼了。为了安慰我的心，我呼唤了你们几个友人的名字。没有回应。我这声音是不能够越过山越过海的。
于是我只得求助于幻想了：第二天太阳刚刚出来就听见你在窗下唤我，我便下楼去为你
开门，让你坐下，喝一杯你喜欢的酽茶，然后听你畅谈脱险的经过。
幻想终于是幻想。我又坐在窗前写这篇怀念的文章了。不，我在这里应该写“坐在楼下饭桌前面”，因为拿起笔开始写这篇文章时我坐在楼上房里，时间是十二月二十几日，现在却是一月十七了。病使我中途搁下笔：我打过一次摆子，好些天不能多用思想，不能做事情，我又白白地浪费了三个礼拜的光阴。这中间，除了谣言外，我得不到一点关于你们的消息。怀念把寂寞堆在我的心上和我的两肩上，我无法排遣，只得再拿起笔每天写一些字，我已经涂坏五张稿纸了。
以上三段是昨晚写的。今天是一个温暖的晴天，这里发过两次警报。现在是午后一点半钟，第二次警报还没有解除，我关起门在楼下饭厅里写字，我仍然在写这篇短文。你看，我的心又在呼唤你们了。你为什么至今还不给我通个消息？你，你们未必到现在还听不见这样一个友人的呼唤？
上一页 www。www。87book。com 霸气书库 下一页
您所在的位置：巴金作品精编＞正文回目录
第22节：月夜鬼哭
作者： 叶 舟
我想，你们应该听见的，至少有一天你们会听见的。那么我希望你们早日安全地归来，和我们一起呼吸自由的空气。一九四二年一月十八日在桂林写完
月夜鬼哭
孩子的哭声把我惊醒了。她的母亲坐起来打算给她喂奶。窗帷上映着一片月光，架上一排书的书脊也在发亮。远远地送来几声汽车喇叭叫。夜大概很迟了。我翻了一个身，又闭上了眼睛。可是过了好一阵，孩子已经睡着了，喂奶的母亲也已经睡着了，我仍然清醒。不知道怎样，我忽然烦躁起来，躲在床上，我浑身不舒服。我无法使自己安静，就索性下床，在屋子里踱了一会儿。孩子在梦中咳了一声嗽。我害怕惊醒孩子，就在窗前沙发上静静地坐了下来。
月光照亮了孩子的小床。孩子摊开两手，带着可笑的姿势睡熟了。她的脸上露出一种和平的微笑。这笑容吸引了我的眼光。我终于走到小床跟前。我俯下头看孩子的脸。我的手碰到小床的栏杆，孩子两手一举，现出受惊的样子。她睁开眼睛看了看我，马上又闭上了它们。她不再动一下。我在小床前立了片刻，便又走到窗前。我将两肘压在窗台上，埋下眼睛去看那个睡去了的弄堂。
一股凉风吹到我的头上来。四周真静，连汽车嗽叭的叫声也没有了。我仿佛听见“夜”轻轻地在我的身边走过，是那么轻微的脚步。“夜”似乎害怕惊动我。我也静悄悄地不出声。
我忽然听见一声轻脆的笑。我回过头看小床。月光正照在孩子的小脸上。孩子睡得很甜。也许她在梦中发笑罢。她的睡脸使我忘记了烦躁。我的脑子里什么都没有了。我又回过头去望窗外，我打算再看一次睡着了的弄堂，然后上床安睡。
但是就在我埋下眼睛去的那一刻，我的思想忽然活动起来。我想起六年前我快要离开上海的时候，也曾在窗前这样地站了半夜。是同样的月夜，是同样的弄堂。不同的只是我的心境。那个时候我虽然有一腔悲愤，可是我还看见“希望”在远处闪光。今天我有的却只是一种受骗以后的茫然的感觉。“希望”早已烟似地散了。六年前我立在这窗前看弄堂里的月色，纳粹的黑云遮蔽了大半个世界的天空，日本侵略者的魔手快要伸到了我的咽喉。今天在我们八年的抗战得到最后胜利以后，我回到上海的旧居，我并没有喜悦。为什么呢？我那个希望逃到哪里去了？我想着……我不能回答。我的脑子痛起来了……
忽然在静寂中我听见了一声哀哭。
我的确听见了哭声，似熟悉又似陌生的哭声，声音细微，但又清晰，像男人的声音，又像是女人的。我一定是在做梦罢。刚才我还听见孩子在笑，现在又听见有人在哭。弄堂里静静地没有人，是谁在哭呢？
我掉过头再看孩子。孩子在梦中呼呼地吐气。月光跟她的睡脸告别了。
但是好像有人在孩子的小床旁边哭。
我奇怪。我侧耳倾听。哭声一直没有停，仿佛哭得很伤心。是谁在哭？是那个逃走了没法回来的“希望”么？是我过去六年的岁月么？如果过去的岁月会哭，那么应当是八年的长岁月啊！
哭声仍然不止。夜渐渐地凉起来。我有点毛骨悚然了。现在不仅是小床旁边，连书架上，甚至窗前、屋角都响起了这同样伤心的哭声。
哭声并不高，可是整个屋子都好像在哭了。我一个人被这无所不在的哭声包围着。
“谁在哭？”我问道。没有人回答我。
“谁在哭？”我再问。仍然没有人回答。
“让我安静！”我又说。
这次我得到了答复：“八年前，八年来你允许我们的希望……在哪里？拿给我们！”
“我允许过你们什么希望？你们是谁？”我惶惑地问道。
“你要我们相信未来……你要我们把一切贡献给抗战……你允许过我们独立与自由……你骗了我们……”
“你们是谁？我并不认识你们。”我惊恐地再问。
“冤枉！冤枉！”哭声不回答我，却用一种带怒的声音叫冤。
“冤枉的事多得很！为什么要找我？我并不认识你们！”我大声分辩。
“你对我们描写过光明和幸福的美景。可是我们只看见官僚发财，投机家得利，接收人员作威作福，欺压良民……洋房、金条、女人，应有尽有。还有汉奸摇身一变，升了——”
“这跟我有什么相干？”我打断了他的话。
“坏人享乐，好人受苦。物资在仓库里腐烂，而多数人缺乏一切。胜利给我们的亲人带来饥饿、痛苦与贫困，在另一些人中间却充满着荒淫与无耻。我们粉身碎骨、肝脑涂地所换来的新秩序绝不是这样！”
“这不是我干的事，你们为什么问我？你们究竟是谁？”我激动地问，这段话把我的心扰乱了。“他们”的悲愤传染到我的身上来了。
“我们是谁？难道你忘记了我们？我们是断掉的手和腿，是给炸弹片撕掉的肉和皮；我们是瞎了的眼睛，是野狗吃掉的心肺；我们是被烧成了灰的骨头，是像水一样淌出来的血；我们是砍掉的头，是活埋了的尸首；我们是睡在异乡、荒冢里的枯骨！冤枉！冤枉！“
我浑身打颤。我受不了这些话。我的确认识他们。这八年来在许多地方我都见过他们。可是我早已把他们忘记了。我没法回答他们，也找不到反驳的话。我忍不住痛苦地、气愤地对他们说：“你们向我叫冤有什么用？为什么你们不再活一次，把弄错了的事情重新安排一下？为什么不用自己的力量争取到独立与自由、光明与幸福，却躲在黑暗里伤心哭泣？……”
雄鸡突然叫起来，声音洪亮。我吃了一惊。我掉头四顾。屋子里没有哭声。我在和谁谈话，醒着的明明只有我一个？难道我刚才做了一场噩梦？不然我为什么觉得这么疲倦？
上一页 www。www。87book。com 霸气书库 下一页
您所在的位置：巴金作品精编＞正文回目录
第23节：鸟的天堂
作者： 叶 舟
小床隐在阴暗里。孩子静静地睡着。我并不曾把她惊醒。
屋子里最后的一线月光也消失了，留下我睁大眼睛站在黑暗中间。我并没有睡意。
一九四六年七月在上海
鸟的天堂
我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。
“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
“好！”别的朋友高兴地接口说。
我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有一个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。
在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。
现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了）。这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！
船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那�
