时光里的欧洲-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1588年，战斗终于爆发了。拥有100多艘战舰、士兵数以万计的西班牙舰队在英吉利海峡遭遇风暴与战斗失败，几乎覆灭，损失惨重，黄金舰队如夕阳陨落。
对于西班牙崛起的故事，这是一个令人遗憾的结局，但对另外一个故事，这却是一个全新的开始。
1588年，有一个人为舰队的失败伤心不已。他是舰队起航前军队的征粮员，称职肯干，忠于职守，却被人诬告为克扣军粮，身陷官司。这个人叫做塞万提斯。
【骑士塞万提斯】
塞万提斯是一个孤独的骑士，比他笔下的堂吉诃德还要孤独。
塞万提斯是一个穷医生的儿子，年轻的时候，他充满爱国热情，参加了西班牙对奥斯曼帝国的著名战役雷邦多海战，负伤，左手落下残疾，回国的途中又被海盗俘虏，在阿尔及尔做了5年奴隶，直到1580年才由西班牙修士团体募资赎回。
写《堂吉诃德》的时候，塞万提斯正身陷官司。他回国之后生活困窘，也无法再当兵，直到1587年，40岁的塞万提斯才获得一个职位，为无敌舰队做军需征粮员，在安达卢西亚境内采购。其间，他遭人恶意诬陷，被控“克扣军粮”，但在当地公审大会上被一致驳斥。又有一次他被控告“私自征粮”，结果查明是当时的征粮检察官公报私仇。塞万提斯从不向有势力的恶人低头，他征粮时的上司受到黑势力陷害，被控违法，他看不过这等不平，自带干粮前往马德里，上书要国王惩办。国王未予过问，塞万提斯却陷入调查。若不是征粮机构忽然撤销，也许他要一直身陷囹圄。出狱之后，他的运气并没有变得好些，他任税吏，出于安全考虑，将一大笔税款通过一家银行汇往马德里，结果这家银行却刚巧倒闭了，他被牵连入狱。1602年，同一事件又被提出，“账目不清”让他第四次入狱。
经历所有这些，大半辈子坎坷，塞万提斯在狱中开始构思一部小说。他年轻时就已经开始发表作品，写作的戏剧也有几部受欢迎，而在目睹人间众多不平事之后的沧桑潦倒中，他心中的长篇小说成为海纳百川的人间喜剧。
《堂吉诃德》就是这时候的作品，充满奇遇、荒唐与大实话。堂吉诃德的故事很荒唐，可以说是世界上最可爱的荒唐。堂吉诃德是拉·曼查的小村中一个普通老头子，骑一匹老马，仗一柄破剑，一心想要成为骑士。他读过许多本骑士小说，很了解喷火巨龙和为非作歹的强盗，将邻村的姑娘想象为美丽的公主，将世界当作冒险。他找到一个胖胖的善良的随从——桑丘，自制了一身烂盔甲，踏上了想象的行侠仗义的道路。住店的时候，他将客栈当作城堡，让店主封自己为骑士，自制的头盔脱不下来，只好让别人将东西喂进嘴里。他在全天下寻找不平的冤案和值得奔赴的冒险，随时等待与人决斗。他自称贵族，替挨打的孩子打抱不平，他跑到商队前吹嘘自己美丽的公主情人，惹得全天下哈哈大笑。
他时时等着路见不平，然而这世上却没有那么多危难等他解救。他就像一个书里的游侠一样左冲右撞，然而现实世界却没有喷火巨龙等他冲撞。周围的人生活得现实而明智，他却不顾一切流浪，与想象的对手交锋。任周围人怎样嘲笑劝解，也不改其志。他与风车战斗，对世界一本正经。他屡屡败在真的骑士手下，但不改一腔热情，仍一路前行。他遭遇伤痛，却给世人留下欢乐故事无数。
对堂吉诃德，世界上有各种解读，一千个人眼中有一千个堂吉诃德，正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特。有的人说他是不切实际的疯子，有的人说他是读书读多了的傻子，也有人说他是反抗压迫的英雄。哪种解读都有其中的合理。
有人说堂吉诃德是一部反骑士的骑士小说，这是因为《堂吉诃德》中有大量对骑士小说的揶揄。在《堂吉诃德》之前，骑士小说大行其道，就如同在我们的时代武侠小说大行其道，这些骑士小说浪漫而充满热情，讲骑士的冒险、骑士的战斗、骑士的爱情，在这些故事中，骑士的勇敢在于对邪恶怪兽的战斗，正义体现在对需要拯救的人施以援手，浪漫表现为追求美丽的贵妇人，歌颂却不占有，只保持着纯洁的灵魂恋爱。这样的故事是中世纪晚期最盛行的故事，尤其是在西班牙——骑士精神最深厚的沃土。
骑士精神的起源并不十分清楚，通常认为是日耳曼精神和基督教信仰相互融合的结果。骑士文化是中世纪最显著也最独特的文化。骑士是独立的个体，通过宣示效忠获得骑士封号，在仪式之后成为最低一级的贵族，领主的战士。骑士需要有高尚的行为和崇高的追求，需要持久的热情和忠诚，骑士通常会保护女人、尊敬对手，以价值“调和了战争的恐怖与疯狂”。这方面西班牙民族具有精神基础。他们一方面极端虔诚，另一方面又具有蛮族和东方的勇毅，骑士精神在西班牙大为盛行。早期骑士文化由法国吟游诗人传播各地，而西班牙是骑士文化发扬光大的地方，西班牙的骑士小说在16世纪家喻户晓。
《堂吉诃德》就在这样的环境中，将这一切化为喜剧的小说。他在书中无数次直接点明“我们这位骑士看书中了毒，老想着书中的一些情节”，堂吉诃德将客店当作堡垒，将铜盆看成头盔，将灰驴看成花马，将往来行路的客商和理发师看成要迎击的对手，他按照书中的神药配方配成糟糕的神油，为了达到骑士苦尽甘来的情节而对挨打津津乐道，所有这一切，都造成令人捧腹的效果，再加上堂吉诃德本人的异常严肃，更显得滑稽，人们嘲笑堂吉诃德，笑他的滑稽、疯狂、不切实际。从这些地方看，说《堂吉诃德》是反骑士的骑士小说或骑士小说的终结均不为过。
《堂吉诃德》受到读者的认可，自从刊印就大受欢迎，轰动全国，男女老少均爱不释手，出版当年就再版六次。在塞万提斯去世之前，《堂吉诃德》在西班牙、英国和法国共出版了16版，超过15万册，在当时可谓惊人。流传到今天，它已是世界上最畅销的几部书之一，在许多文学排行榜上位列古往今来最伟大的杰作榜首。
这本书改变了塞万提斯的命运。他一举成为了西班牙文学的骑士，时至今日，他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质，他在财富上不懂斤斤计较，卖给出版社的版权没有为他赢得巨大财富。他在马德里的故居位于一条小巷子，清静无人，世人都念着他的名字，可了解他生平的却屈指可数。塞万提斯所追求的并不是名利双收，他写他心中的骑士，与堂吉诃德一样步入孤独的冒险。他让桑丘在书中说出各种大实话的真理。“作者要的是钱吗？他写得好才怪呢！”桑丘如是说，“我宁愿做桑丘上天堂，不愿做总督下地狱。”
在今天的西班牙广场上，我们能看到堂吉诃德和桑丘的雕像，堂吉诃德手执长矛，指向看不见的远方，他脸颊削瘦，胡子蓬乱，目光炯炯，神采奕奕。在他身前是一片方形水面，如明亮的镜子映出整个世界。而他们背后是高高坐着的塞万提斯像，睿智深沉，俯瞰人间，脸上有经历一切处变不惊的平静。
【《堂吉诃德》的虚与实】
为什么《堂吉诃德》的诞生能在历史上书写一笔？为什么堪比童话的《堂吉诃德》能被选为文学史经典头名？
《堂吉诃德》的丰富远超过一部调侃小说。它是独特的。它的出版标志着小说的诞生，而小说不仅是后来几个世纪艺术的走向，而且是社会变革中不可或缺的重要角色。
说小说此时才诞生，难免引起疑问。刚刚才讲骑士小说的盛行，现在又讲小说方才诞生，不啻于前后矛盾。但这只是称呼上的差异。小说是讲故事的一种方式。故事由来已久，人类有多久的历史，就有多久的故事。但是小说不等于故事。在《堂吉诃德》之前的骑士的故事更应被称为传奇。我们常会以为艺术是由日常推到想象，由近切衍生出传奇。可实际的历史不是这样。人类最早的故事都是传奇，是英雄，是神奇人物，是爱情传说，是神鬼的世界。这是对日常生活之外的描画，是诗化的讲述，是对世界浪漫的升华。几乎每个文明都是如此，传奇故事先于书写日常生活的故事。
人们需要传奇。传奇与现实的区分不在于是否真实，而在于是不是理想化。当希腊传奇讲述宙斯与雅典娜，当中国传奇讲述巨人的脚印生下弃，人们相信这是世界的一部分，神秘却真实的一部分。中世纪的诗歌讲述了亚瑟王与圆桌骑士、森林与巨人、尼伯龙根的指环，人们相信这些传奇中的信仰、高贵与勇气。其中最重要的不在于是不是真的，而在于那些事件是不是理想化地表达了这些价值。
当一个王子想战斗，就有恶的对手出现，王子克服险阻将其击倒，这就是传奇；当一个骑士渴望爱情，就有美丽的公主出现，她既善良又纯洁，骑士为她赴汤蹈火，这也是传奇；当一个贤者要传播善与正义，他就可以风餐露宿，受到各种奇迹的支持，这同样构成传奇。早期日耳曼民间诗歌是优美的典范，质朴的声音在群山中唱出，歌颂民族历史中的英雄精神。中世纪晚期，吟游诗人在法国南部地中海地区诞生，弹琴歌颂骑士精神，将骑士文化传诵到世界，用歌声表达爱与宗教的理想。骑士小说是一脉相承的延续，它们精彩绝伦，讲述冒险和冒险中的理想精神。
然而世界并不是理想化的。人在这个世界上必须辛苦地劳作，小心谨慎地经营，才能有生存下去的机会。有不正义的事情发生，不一定有恶人等着挑战。人人活得精明有理，没有谁是喷火巨龙。有一腔热血给爱情，眼前的姑娘却不是公主。怀着崇高付出，却不一定真的有感情。抱着虔诚的理想朝圣，还没有功绩，先穷困饿死在路上。善良解救了苦难一次，然而一旦离开，苦难变本加厉地回报回来。这不是悲剧与喜剧的差别，而是传奇性与平庸性的差别。不是每个爱人都遇上爱或者恨，他还会遇上冷漠和忽视；不是每个热心骑士都会遇上对手，他还会遇上理智与嘲讽。哪有喷火巨龙呢？世界只有利益与高墙。当塞万提斯抱着爱国主义热情去参战，他既没有成为英雄，也没有牺牲成为烈士，而只是成为海盗的俘虏，无疾而终。这个世界不是故事，没有起因、经过与结果。
《堂吉诃德》就是关于真实世界的书。它写满了这样的不如意的故事，想象与现实之间的错差。一方面堂吉诃德不切实际，被周围的人指出并嘲笑，另一方面他的所有情感与选择都是按照传奇故事中的英雄，严肃高尚。于是这映照出现实的二元，一方面人们喜爱传奇，相信其中的价值，另一方面人们又习惯于现实，不认为其中有传奇。所有成熟、现实的人们都懂得这种分裂，而只有堂吉诃德是完整统一的，他将他信仰的理想搬入现实，于是成了他人眼中的疯子。
“一道魔幻的帷幕，上面结满了传奇，挂在世界的面前。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、戏剧性的裸体，呈现出来。”
这是米兰·昆德拉在《帷幕》中对堂吉诃德的评价和对小说的定义：小说写这个世界，但不是用诗化、浪漫的方式，而是将现实最不可调和的冰冷展示在眼前。浪漫是一幅帷幕，帷幕下是杂草丛生。
在这幅帷幕之下，没有对错之分。永恒的就是这冰冷的鸿沟。若凭着现实嘲笑堂吉诃德，那是反传奇的讽刺态度；若凭着堂吉诃德的理想批评现实，那是浪漫主义的悲剧态度。世人通常在这两种态度之间反复摇摆，在平庸性与传奇性的分裂中安然度日。世上只有堂吉诃德一个人从来没有动摇。塞万提斯用他的幽默、悲悯包容了读者的千差万别。
在塞万提斯之后，小说成为一种文学体裁。它与传奇不同，它揭掉世界的帷幕。
古代的故事以诗为主，荷马和维吉尔均以诗吟唱，中世纪的民间长诗保存了民族传说，但丁用《神曲》复兴了个人写作，乔叟的《坎特伯雷故事集》是趣味盎然的小故事的收集，却同样是以诗的形式写成。薄伽丘的《十日谈》用散文的形式，开创口语化写作。拉伯雷的《巨人传》是《堂吉诃德》的先锋，同样善用夸张，同样充满幽默。从乔叟开始，民间故事进入文学，人的故事取代神的故事，成为主流。
塞万提斯将这样的传统化为艺术的革新。他同时保留着传奇的浪漫性和民间故事的幽默，让其中产生出张力。风靡一时的故事让骑士们决斗，可没有一个写出骑士孤独战风车的现实。堂吉诃德让人捧腹大笑，可是看着看着，却又让人笑中带上叹息。
故事中的好心人这样劝堂吉诃德：“你这个没脑子的家伙啊！你是游侠骑士吗？你降伏了巨人、抓住了歹徒吗？你还是回家去，如有儿女就培养儿女，照管着家产，别再满处乱跑，喝风过日子，让人家不论是否相识，都把你当作笑话。你真是倒了霉的，世界上古往今来哪有游侠骑士呢？西班牙哪有巨人呢？拉·曼查哪有歹徒和着了魔的杜尔西内娅呢？”
堂吉诃德这样回答他：“游侠骑士一年到头东奔西走，不贪享受，吃辛吃苦，干些流芳百世的好事，这难道是无聊或虚度光阴吗？如果英雄豪杰或贵人把我当傻瓜，那就是我无可洗雪的羞耻；如果对骑士道完全外行的书呆子说我没脑子，我觉得不值一笑。我是一个骑士，只要上帝容许，我到死也是骑士。各人志趣不同：有的雄心豪气，有的奴颜婢膝，有的弄虚作假，有的敬天信教；我呢，随着命运的指引，走的是游侠的险路……一个人存着这片心，干着这类事，孜孜不倦，大家该不该骂他傻子呢？”
这是善意的劝诫与清醒的辩白。只有当撕下了生活的帷幕，才能明白这两段话何以都是真理。善意的劝诫是理智的考虑，清醒的辩白是理智的疯狂。这个世界没有游侠，骑士精神只是人们的想象。骑士精神不曾、也不可能与世界对抗。孤独的骑士以为周遭都是对手，可其实它们都是风车，你不可能战胜，也不可能推倒。它们甚至连怪物都不是。陷入了骑士的想象难免是一种疯狂，理智的做法是好好看管儿女和财产。
这是需要放弃幻想的时刻，可也唯有这样的时刻，骑士的信念才真的成为一种信念。
传奇就要消失了。工业的国度将代替扬帆起航，政治论文将代替诗歌。最后一个骑士被当成笑柄，火炮将取代马和长枪，成为时代主题。1616年，塞万提斯和莎士比亚一同死去，他们在海峡的两岸目睹战争，在文学的两端记下心灵的探索。堂吉诃德和哈姆雷特是世界上最不犹豫和最犹豫的两个极端，但在内心的纯净与真诚上却站在一起。世界不再需要他们，却又永远需要他们。
骑士在这世界终将死去，但是骑士的故事这世界记得。
【旅游指南】
交通方式：
马德里的国际航线和其他欧陆首都一样便捷，市内地铁更是难得的方便而便宜，拥有极为强大的13条地铁，日票4欧元，干净快捷。
推荐景点：
1。西班牙皇宫：欧洲仅次于凡尔赛宫的第二大华美皇宫，皇宫内富丽奢华，多个房间都绘有精美的天顶壁画。皇宫外的广场上有历代国王雕塑。
2。太阳门：马德里中心的椭圆广场；主广场：太阳门西侧，17�
