37°2-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。
这场辩论之后，我自己放慢了生活的节奏。至少下午不再外出干活儿了，我没有期待着有什么结果。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平凡生活的滋味儿。
几天以来，当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早晨就再也爬起不来了。他必须特别小心，不要把贝蒂吵醒了，而且在去煮咖啡的时候当心不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时才会露面。他的工具箱上的背带已经断成两截儿了。
有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲了淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，或者在一片寂静中聆听着什么，手里把玩着一双女人的连裤袜和一条裤衩，把它缠绕在床头上。
贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶平台上小睡片刻，倾听街道上传来的声音。作家很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情了。也许有一天他还会写出另外一部，不过他真的不知道能不能写出来。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他说这简直太容易了，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。
次日清晨起床之后，管子工觉得头昏脑胀的。他等着房东扭头转回来，把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身起鸡皮疙瘩。有时候，他十分憎恨这个倒霉的作家。
第二部分 37°2（1）
夜晚悄无声息地转凉了，入秋的第一批落叶簌簌坠下，铺满了道路两旁的水沟。当我转来转到找一些修修补补的零活儿，来维持我们最基本的生活需求的时候，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切进行都很顺利，只是夜里我常常会自己醒过来，在黑暗中瞪大了眼睛，脑子里嗡嗡直响，我躺在床上辗转反侧，好像生吞了一条蛇似的。我把一个崭新的本子和一支铅笔藏在床边，放在那儿一伸手刚好就能摸到。但是这种凌乱不堪的状态已经持续好多天了，我把自己的思想全都拧在一起，想从中挖掘出一点新的想法，不过最终什么都没有想出来，这真可以称得上是“一无所获”了。于是每天晚上，大作家都在地毯上踱来踱去。他再也找不回一点儿灵感了，这个可怜的家伙，真得没有什么创作欲望了，他甚至都不明白为什么会这样。
我尽可能让自己相信这不过是一次暂时性的便秘，为了能给自己换换脑子，我一到下午就去干一些电工活儿。我更换了电线，安装了接线盒以及带电流强度调节器的开关，想通过这些去营造一种气氛，晚上屋里就有变幻莫测的灯光，最后刚好可以在微弱的光线中做爱。然而即使在我干零碎活儿的时候，精神也集中不起来，我必须经常坐下来喝一杯啤酒，直到夜晚来临之后，我的感觉才会好一些，变得差不多正常了。有时候，我甚至兴奋起来，那是酒精帮了我的忙。我走到贝蒂旁边，俯下身去看着她坐在打字机跟前。
“嘿，贝蒂……看把你累得整天晕头转向的，其实最受煎熬的是我，都快变成一个性无能的废人了……”
我觉得这简直太可笑了，在打字机盖上拍了一巴掌。
“快走吧，一边儿坐着去，”她说，“只要你别干蠢事儿，不管说什么我都不在乎。”
我笑眯眯地跌坐在扶手椅里，看着苍蝇在空中飞来飞去。当天气好的时候，我们就把阳台上的门打开，我把空啤酒罐扔到外面去。从我内心深处发出的信息总是这样的：“地点？时间？故事情节？”，但是我现在最发愁的，是急于找到一个能把我的焦躁不安全都带走的人。我甚至没有更多的奢求，只要能有两三页让我起个头儿，后面的事就好办多了。最重要的是先有个好的开头。我真想笑出声来，因为这简直太荒唐了。贝蒂摇了摇头，笑了。
从那以后，我开始在家做饭，所有的烦恼都化为乌有了。我带着邦果出去买东西，新鲜空气可以让我清醒过来。如果在我打碎鸡蛋和炒韭菜的时候，还能够兴奋得胡言乱语、不知所措的话，那就真得不用担心什么了。我特别期待着能坐下来和两个姑娘一块儿吃饭，我尽可能也像她们那样充满活力。我看着她们聊天，不时地从房间里向她们频频放电。通常我总是会放很多调料，她们发现我是一个精通调味品的天才，每次都把饭菜打扫得干干净净。作为一个管子工，我也同样被公认为是个天才。而作为一个无所事事的苍蝇捕手，我到底还算不算是很勇猛呢？在经历了这些平静的年代之后，我有权利去思考一下，在我身上到底发生了什么变化。这好像是有人要我把一俩古老的机车从一堆荒草中重新开走一样，这简直太恐怖了。
这天，贝蒂把我的书稿全部打完了，我的心里变得忐忑不安，两腿直发软。当她把这个消息告诉我的时候，我正站在一把椅子上修理一盏灯。我的感觉就像是触电一样，双手牢牢地扶着椅子背儿，慢慢地走下来。我故意装出不太在意的样子。
“该死的，时间可能有点儿晚了……喂，我必须出去一下，去买点儿保险丝！”
我没有听见她说什么，我现在什么都听不进去了，只想悄悄地去拿我的夹克衫，我就像是一个站在舞台上的演员，虽然倍受观众的冷遇，却始终不肯从台上下来。我穿上衣服，从楼梯上下来，屋里憋得实在透不过气来，这种感觉直到推开大门才得以缓解。
我一来到大街上，就头也不回地往前走。黄昏到来的时候外面刮起一阵微风，没过多久，就冒出了一身汗，于是我放慢了脚步。我发现邦果一直从后面跟着我，有时候它会冲到我的前面，然后等着我去赶上它，我不知道它为什么要这样做。这时空气中弥漫着一种盲目自信的味道，这让我感到很兴奋，同时也会有一种空虚的感觉。
我走进一个酒吧，要了一杯龙舌兰酒，因为这种酒很冲，我需要来一点刺激。我总是会想到好日子已经到头了，显然这是令人无法忍受的。我又要了一杯酒，然后就感觉自己好多了。在我身边坐着一个人，他已经完全喝醉了，手里端着杯子冲着我直发愣。我看出他似乎想说点什么，于是就主动和他搭话。
“来吧……你打算和我聊点什么呢……”我问他。
每次当我从酒吧里出来的时候，就感觉就会好一些。其实人人都会发疯，生活只不过是一块用荒谬织成的布罢了。幸运的是毕竟还有一些美好的时刻，谁都明白我说的是什么，单单是为了这些，活下去就有了一种充足的理由，剩下的都无足轻重了。说到底，任凭你如何挣扎全都是徒劳的。我相信所有的事物都是昙花一现的，半瓶龙舌兰酒下肚头就大了，我可以看见街上有很多棕榈树，风从我的身边来回穿梭着。
走进家门的时候，正有一件稀奇的事儿在等着我呢。一个有些秃顶的金发男人，挺着一个啤酒肚儿，看上去年龄在四十五岁左右。他正坐在我最喜欢的椅子里，丽莎斜坐在他的腿上。
37°2（2）
丽莎当然是一个健全的女人，有一个屁眼儿和一对乳房，偶尔她也会利用一下它们的。有几回，她一晚上都没回来，到第二天早上才露面，匆忙地换一下装束，然后喝杯咖啡就去上班了。我会在厨房里撞上她，一个整晚都在做爱的女人，一下就能看出来，这让我为她感到高兴，我希望她能彻底摆脱孤独，我一声不吭地与她共同分享这些短暂的时刻，这令我一天都觉得开心。我知道我是一个特别走运的人。有时候生活在我的眼睛上撒了一把金粉，然后不管遇到任何事儿我就都能忍受了。我们组成了一个绝妙的“三人世界”，我可以到城里所有的犄角旮旯中去修理下水道，只要在晚上五点收工的时候，能回去冲了澡儿，然后和姑娘们一起坐在饭桌前，她们笑容可掬地给我倒酒盛饭、嘘寒问暖。
一般情况下，丽莎很少谈及她认识的朋友，其中也包括那些和她上床的男人。她只是说那些根本不值得多说，然后就笑着叉开了话题。当然，她还从来没有把男朋友领回家来呢。她曾经说过，一个能让他跨进我家门槛儿的人，他身上一定是有一些与众不同的地方。
所以我一进门就看到这人坐在那儿，卷着袖子，领带也解开了，我一下就愣在那儿了。当他端着杯子和我打招呼的时候，我才意识到自己正站在一个稀客面前。
丽莎的眼睛不停地眨动着，她分别为我们作了引荐。这家伙从座位上一跃而起，抓住了我的手，他的脸颊通红，他让我想起了一个剃着光头、长着一双蓝眼睛的孩子。
“总之，”贝蒂问我，“你找到你一直在打听的人了吗？”
“是的，不过要等一会儿才能肯定。”
贝蒂递给我一杯酒。这家伙看着我，脸上露出一丝微笑，我也笑了。短短的几分钟，我就把事情的来龙去脉全都搞清楚了。他的名字叫爱德华，但是别人都习惯叫他埃迪。他在市中心开了一家比萨饼店，每隔半年就换一辆新车，这事儿连他自己都觉得很可笑。他身上开始有点儿冒汗了，不过看上去他在这儿玩得挺开心的。一个小时之后，他彻底放松起来，好像和我们有二十年的老交情似的。当姑娘们在厨房里聊天的时候，他把手伸过来搭在我的胳膊上。
“嗨，老伙计……有人说你在写东西？”他说。
“偶然会写一点儿。”我回答。
他狡猾地看了我一眼。
“能靠这个挣钱吗？”
“可以，但是收入不稳定。”
“不管怎么说，”他说，“听起来这主意不错啊。你漫不经心地把你自己的故事写出来，对你来说不太费劲，然后就可以去银行数钱了……”
“确实如此。”
“你的作品属于哪种流派呢？”他问。
“哥特式小说。”我说。
整个晚上我都在冥思苦想，姑娘们的脑子里到底在想些什么呢？我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子，我实在想不出丽莎到底看上他什么了，除去酒量不错、能天南海北地瞎聊之外，就知道坐在那儿不停地傻笑。虽然我一生中曾有过许多轰轰烈烈的计划，但是我喜欢始终把眼睛睁得大大的，没准什么时候你就能领悟出一两个绝招呢。埃迪让我明白了一点，往往最初的第一印象是不准确的，实际上埃迪就是一个天使。
后来他醉醺醺地和我聊到孩子，甚至还谈到了疾病和死亡。所有这些话题全都算上，也看不出有什么让人感到不愉快的事儿。我们嗓门有时很大，看上去有点儿可笑，只要时不时地来一根儿上等的雪茄，就可以一直坚持着不醉倒在地上了。埃迪带来一瓶香槟酒，他瞧着我把软木塞撬开，接着就给我倒了满满一大杯。
“嘿，我特别喜欢让周围的人都听我一个人指挥。不，我发誓我一定能行，该死的，姑娘们，把杯子给我拿过来……”
第二天是个星期天，我们正在吃早餐的时候，就看见他拎着一个大皮箱进来了。他朝我打了个飞眼儿。
“我随身带了点儿衣服……在这儿感觉就跟在家里一样……”
他从箱子里取出几件短小的和服式运动服，几双旧鞋，还有几件换洗的内衣。然后他走进浴室。半个小时后他出来了，换上了一件运动服，姑娘们纷纷鼓掌喝彩。邦果扬起头看着眼前发生的一切。埃迪的腿很短，皮肤白皙，身上长满了浓密的汗毛儿，他摊开双臂接受大家的赞许。
“也不知道你们是否喜欢，”他说，“平时我在家最常穿的就是这种衣服。”
他过来和挨着我们坐下来，给自己倒了点咖啡，又开始聊起来。我觉得有点困倦，想回去睡觉了。
下午我头一件事就是和贝蒂一起，把我的书稿的包装起来；然后在电话号码簿上查找出版社的地址。现在我把希望都寄托在这上头了，我带着某种依依不舍的感觉去触摸，可是当我写下最著名的出版社的名字时，我注意到从我的指尖冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴里叼着一支烟，贝蒂走过来坐在我身边，我的感觉好极了。不知为什么，我甚至觉得自己像羽毛般轻盈，而且这种感觉越来越明显。
听到楼梯上有动静的时候，我正在朝贝蒂抛眉眼儿，手上缠绕着她的头发。突然，埃迪出现在面前，他手里拿着一瓶酒和三个杯子，在我们面前晃来晃去、手舞足蹈。
37°2（3）
“嘿，你们两个，不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们呢，最后在我身上到底发生了什么奇迹……”
该死的，丽莎……我心想，究竟是什么把你的魂儿勾走了呢？
过了一会儿他把我们领到车上，然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩，姑娘们兴奋不已。埃迪和我们说笑的时候，收音机里没完没了地播着广告。
我们抵达那里的时候，第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧，埃迪抓紧时间去买门票。我觉得这实在很乏味，场景总是固定不变的。人们去马场投注，然后赛马开始了，人们纷纷涌向围栏，最后赛马结束了，人们又跑到投注的窗口。场面大概像一场足球赛那样扣人心弦。多数情况下，在赛马冲到终点的时候，埃迪举起拳头朝天上挥舞着，耳朵涨红了，刹那间，他的头发也都竖起来了。他把门票撕得粉碎，嚎叫着一把扔到地上。
“你没有赌赢吗？”我问。
当我们离开看台的时候，天空开始变成了粉红色，等我们从车上下来的时候，埃迪又重新恢复了平静。他还故意让自己失踪了片刻，回来的时候手里捧着一堆炸暑条。
一开始，他让我觉得疲倦，但是他说的话你不要太在意，等到他再讲的时候，你就能够忍受了。当他屋里来回溜达的时候，就开始放开嗓门说起来了，讲话的对象并不是非常明确，偶然我会朝他笑笑……他早晨出去得不算早，晚上睡得很晚，一般在午夜比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西，然后我们和他一起吃夜宵。按照现有的生活水平，这些东西简直就是从天上掉下的奇迹。埃迪还记得现实中我们面临的问题，有时候他会在谈话中映射到：“嘿，我已经忘记了……你的书写的是什么内容？”
“科幻题材的。”
“哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”
“是的，可是要等很长久才能拿到版税。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在向你哭穷啊……”
“不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”
“谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，再说写东西的开销并不大……”
又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪呆在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。
“也许你应该改变一下你写作题材，”他说，“肯定能找到一些更有销路的东西……”
“不，我想这只是个时间的问题。”
“�
