生活奏鸣曲-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有看见，专等他来叫我。在那时连年战争，交通阻塞，一年半载，接不到几封信，凡是外省同学，恐怕大多数都与我一样怀着盼望的心情。因为每信必挂号，挂号必定寄钱，这钱便是由他交给我们，焉能不对他表示敬意？还有不盼望挂号信，而期待情书的朋友，他们又生了翅膀变成美丽的爱神，这些同学，真似热锅上的蚂蚁，还没有送信时间，便老在号房门口打转，留连。有时由他们粗黑的大手，递上一封带花带颜『色』的信，同时并作一个会心的微笑。因为每个人的生活，无论规矩，浪漫，都在他们脑子里。当然哪，接待室朋友的『性』别，信封上颜『色』的荤素，电话中声音的粗细，没有一样能逃得出佛爷的手掌心。若以他们来作舍监或兼训育，我想那是再适宜没有。也如北京人尝说地面上的警察一样：〃只有他不管的，没有他不知道的。〃实在一些也不错。说明白了这个道理，所以我说他们是执掌好几百人生杀之大权，无论从心理上，事实上，决不是过甚其辞。至少在我个人，是这样看法。
唉！西斋的故事太多了，说几天也说不完，写几本书也写不尽。我只觉得离开西斋，好像昨天的事，怎么一梦之间，彼此的感情，便这样疏远？我还以为无论里面的人和物，以至大树小草，无一不好，没有一样东西不可爱，不令人留连，这或许就是中国旧俗所说的乡土观念。但可惜不能再去住，即使有这种机会，而一般朋辈与夫环境空气，都已变易，也就没有多大意味了。正如《奇冤报》里张别古说的：〃老了老了，可就不能小了。若要小了，他就费了事了。〃所以不是它的一切与前不同，实在是自己的环境，改变太大。孔老夫子所叹息的：〃逝者如斯夫〃！吾知之矣。〃后之视今，亦犹今之视昔。〃我很想有机会把老北大的人物，一年一年的集在一块儿谈谈往事，倒是很有意思的事。
西斋的斜对门，也是西口内的头一家，是个饽饽铺，先前的买卖就西望长安，永远没有起『色』。出人意外的现在还在，可算是神通广大。按饽饽的三大原料面粉，香油，糖，现在一样都没有，我不知道他拿什么作呢？真是神秘得很！
北京是一座文化城，是中外共同承认的，而景山又是文化城的最高峰。她的西边有北平图书馆，南边是故宫博物院，东边则为北京大学。西斋正在景山脚下，一抬头便看见山上那几个亭子，和山『色』的苍茫。按之山灵毓秀的风鉴家言，西斋也应该是块宝地，是产生人材的龙脉。不过有时候地形一变，龙脉也就会走，尤其忌讳动土建筑等事。自己去把龙脉破坏，则不特不能使后人生发，反而会弄出不祥的事情。大家都读过明朝边大绶的《虎口余生记》或《塘报稿》，便知道流寇李自成之所以后来败死，完全因为他的老家被发掘，泄了宝气。使已经变成形的小白龙，差一只角而不能成为正果。这虽然不能相提并论，总觉得沙滩马神庙一带，还是少动土改造为是，万一不当心，因挖来挖去以至破了龙脉，走了气，那可不是闹着玩儿的。北大区里的小饭铺
徐？
北大是一个可以不交费用去偷听讲的学校，北大旁边的饭铺也是可以偷吃的。
在中午十二时半或下午六七时间，你可以看见一群群青年到饭馆里去，你要偷吃也可在那时候溜进去，叫好了菜饭，畅快地吃一个饱，于是你就同许多人出来罢！许多人到柜台去付账，你就先溜出门口好了。
但是偷听课是永远不会查你，而偷吃饭是只有一次的，下次去时，掌柜或者伙计会向你讨上一次的饭钱，他们有好的记『性』与眼光，你别以为他们傻。可是假如你偷吃了一顿许久不去，等有钱时候再去呢，那他们不但不会怪你上次饭钱欠了这么久，反而觉得你先生痛快，这么久前的饭钱还肯痛快的来还。
所以你可以偷吃，今天偷吃这里，明天偷吃那里；让我计算你听北大前后的饭铺：西斋里面有一爿，二院门前有三爿，从二院到一院，一路共有饭铺四爿，东斋门前有二爿，一院西首有一爿，一院对面也有二爿。你瞧，一共十三爿，你依次偷吃，可以支持你一星期。
但是没有一个北大穷学生是这样吃法的，他们并不要支持一星期，他们要支持四年呢。
有许多先拿出五块钱立一个折子，饭铺就算你是老主顾了，于是你等到吃满了就可一直吃下去，吃到十五块的时候，饭铺的掌柜在替你记新账时要陪着笑说：
〃先生，借一点钱给我们吧。〃你说：
〃隔几天给你好了。〃
于是折子到了二十元账面时，那终有一天，当你拿着折子记新账时，掌柜的又要说了：
〃先生，借一点钱给我们吧，我们小本钱买卖。〃你自然要表示歉意：
〃但是我家款没有到呢。〃
这样，不满二十一元，他又要催了，一次一次的催，笑容越来越少起来，一直到：
〃那么到底什么时候可以还我们呢？主顾都像你这样，我们的饭铺还能开么？〃自然你的笑容要越来越多：
〃掌柜的，你瞧见报么？（这时候你带着报的可以拿出去。）我们家乡正在内战，有钱我能够不给你么？我也是明理人，你们的苦衷我有什么不晓得？〃
干糠打不出油，掌柜也没有办法。他可以停止卖饭给你吃，但又怕你气，到有了钱时也不还，反而到别处去吃呢，所以他讨得凶不碍事，饭还可以吃下去；有时候你真的被他们讨昏了时，你一气会说：
〃没有钱有什么办法，你讨也是白讨；等我有了钱自然会还你，老噜嗦有什么用。〃这样以后，他们会平静几天。
等钱欠到三十块时，你可以借或者当五块钱给他。于是你又可安耽些时。如果你一直没有钱下去，你就只好换一个铺子了。
可是你知道三十多块钱吃掉了，一学期已经过去了，这样换几个铺子，你是已经毕业了呢。
其实一学期吃三十多块钱已经是中产学生，吃廿四块廿块的还有。
你要不要我告诉我吃些什么？北大旁边的菜有北大味儿，名目有时也有点特别的。
你听见过：〃回锅肉片瘦加三样免辣子加豆付〈腐〉干大炒〃的菜名吗？你一到那边每天可以听见，我告诉你，这是一只很好吃的菜，每天吃这样可要超出预算了。次一点的有〃张先生豆付〈腐〉〃，这也是一只炒菜，相传是同学张君常常叫饭馆这样做，于是就以此出名了。但是这类菜还是太贵，有时候你可以吃素炒白菜或者醋溜白菜。同样的菜在西斋去吃会更加便宜，因为西斋是在学校里面，捐钱是免了的，不用酱油而用酱也是取巧的办法，盘子稍小也是一个原因。西斋的菜以外还有它的馒头是可爱的。
在十来家铺子里，有几个是只卖米饭不卖馒头的，可是北方同学终要吃有馒头的铺子。二院右面一爿羊肉铺也有馒头；你去时叫一只素菜，〃素炒锅炸〃是很［有］妙的，它只要十二铜子儿一碟。但是吃面食这样吃法还是不顶便宜。你可以到饼铺里去做半斤饼，加四个铜子儿猪油，偶尔吃一餐也不难吃。有人自然会嫌它太干，又不愿喝白开水，那么你叫素烩火烧吧。这是带汤的。
包饭也有，大概在六七块左右，包饭的人过年时饭馆有一桌酒请你吃，可是你要拿出一块或二块的赏钱的。
东西既然卖得这样便宜，同学们又要欠账，那末铺子不都赔本了么？其实他们也有很贵的菜，有时你有几个朋友到那边去小吃，或者你有时想换一个新的口味，他就会突然来敲你一下，他们会在猪骨头上盖好了酱猪肉皮，当做红烧肘子卖给你，无论什么菜你不好都是可以换，但是你下了筷可就不能换了，你想，这种白老虎在这些偶尔吃到的菜上是容易看出来的么？
可是或许这也是他们的政策，因为你叫新奇菜名时，那就是有钱的主顾，或者是主顾在有钱的时候了，大大敲你一下不是不很要紧么？
因此，他们不但不会赔本，而且会赚很多的钱，他们会很坦白的告诉你，要是同学们都不欠钱他们早就发财了。
放假的时候一到，他们讨钱可要起劲了；他们会在公寓里同学间打听欠债人的下落，如果是去车站打算离平了，那么他会三四个人到车站兜你，扣住你的行李，可是你车票已经买好，你只好说：
〃掌柜的，行李就存在你地方吧；好好保管着，下学期我要拿钱来赎的。〃
可是兜不着的也很多，许多旧同学现在都做了厅长，县长，校长，或者是更大的官爵与更有名的学者了……，可是还是他们的债务人呢！不过最后我要特别申明的，据我所知，女学生这样欠饭钱是从来没有过，北大学生不常嫁北大男生不知可是为这个缘故。〃北 大 河〃
刘复
惟中华民国十有八年十有二月，《北京大学三十一周年纪念刊》将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着〃挤兑〃（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不来。但事关北大，而又值三十一周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。
我想：这纪念刊上的文章， 大概有两种做法。第一种是说好话。犹如人家办喜事，总得找的口齿伶俐的伴娘来，大吉大利的说上一大套，从〃红绿双双〃起，直说到〃将来养个状元郎〃为止。这一工我有点做不来。而且，地位也不配。必须是校长，教务长，总务长等来说，才能说的冠冕堂皇，雍容大雅。而区区则非其人也。第二种是说老话，犹如白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十六号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖，摇头抖腿，抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉面，穿西装，拖长裤的〃春烘先生〃。（注曰：春烘者，春情内烘也）这一工，我又有点不敢做。因为我在学校里，虽然也可以窃附于老饭桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而卖老，决不能说得〃像煞有介事〃；要是说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟。
好话既不能说，老话又不敢说，故末真有点尴尬哉！
叫！有啦！说说三院面前的那条河罢！
我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫作北河沿，对岸却叫作东河沿。东与北相对，不知是何种逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一个西河沿：却丢在远远远的前门外。这又不知是何种逻辑。
真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，也可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之、顾颉刚两先生〃卖独份〃，我们要〃玩票〃，总不免吃力不讨好。
亦许这条河从来就没有过名字，其唯一的名字就是秃头的〃河〃。犹如古代的黄河就叫作河。
我是个生长南方的人，所谓〃网鱼漉鳖，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾鸡头；蛙羹蚌？，以为膳羞（馐）；布袍芒履，倒骑水牛〃，正是我小时候最有趣的生活，虽然在杨元慎看来，这是吴中〃寒门之鬼〃的生活。
在八九岁时，我父亲因为我喜欢〃？笔头〃，买了两部小画谱，给我学习。我学了不久，居然就知道一小点加一大点，是个鸭，倒写〃人〃字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船，把〃且〃字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作！记得有一天，一位老伯问我说：〃画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。〃他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到〃此刻现在〃，还是根深蒂固。
民国六年，我初到北平，因为未带家眷，一个人打光棍，就借住在三院教员休息室后面的一间房子里。初到时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念渐渐的改变了。因为走遍了北平城，竟找不到同样的一条河来。那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉？桥时，老远的望望。桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆去的。围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民太多了，一边又有高高的皇城矗立着，看上去总不大入眼。归根结底说一句，你若要在北平城里，找到一点带有民间『色』彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。什刹海虽然很好，可已在后门外面了。
自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。那时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好，全都将稿子『揉』去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。
不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。这并不是我空口撒谎。此间不乏十年以上的老人：一问便知端的。
在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远是满满的，亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。靠东安门桥的石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩下了三块半的石头。两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。
现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天 ；秋天又还你个没有水，老天正对着河底！夏天有了一些水了，可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。
只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝『露』，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！
再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地。到那时，现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹的兵士老爷们，一定可以移到我们三院面前来练习了！
诸公不信么？试看西河沿，当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的。现在呢，可已是涓滴不遗了！
基于以上的〃瞎闹〃（据师范大学高材先生们的教育理论，做教员的不〃瞎闹〃就是〃瞎不闹〃，其失维均，故区区亦乐得而瞎闹），谨以一片至诚，将下列建议提出于诸位同事及诸位同学之前：……
第一，那条河的最大部分（几乎可以说是全体），都在我们北大区域之内。（我们北大虽然没有划定区域，但南至东安门，北达三道桥，西迄景山，谁也不能不承认这是我们北大的势力范围矩……谓之为〃矩〃而不言〃圈〃者，因其形似矩也……而那条河，就是矩的外直边）我们不管它有无旧名，应即锡以嘉名曰：〃北大河〃。
第二，既称北大河，此河应即为北大所有。但所谓为北大所有，并不是我们要把它拿起来包在纸包里，藏在铁箱里，只是说：〃我�
