迷失在阅读中_北大考研日记-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一能做而且也最实际的是把现在的学习搞好，脚踏实地。
手机的短信息开通了，于是我和她之间又多了一种沟通方式。看书看得头晕时，我想表达我的思念。翻遍了唐诗宋词，却没有找到一句我想说的话，忽然想起了《诗经》中的句子：“执子之手，与子偕老。”发过去，她回复我说幸福死了。我想只有将来幸福，才不辜负现在付出的这份苦和累。
考研的日子，时间是功利化的5月19日
听说考研失败者当中，有相当一部分人是因为政治或英语这类公共课不及格的缘故。虽然对于跨专业的我而言，需要用更多的时间去学习专业课程，但对公共课的复习也是不可大意的。
英语现在依然是一大难题，尤其是听力的长进不大，让我有些着急，而对专业知识的记忆似乎时断时续，让我以为真的是自己的脑子有毛病了，记点东西要反复强化才行，是不是太紧张了，抑或记的东西太多？听中文系的课还是很有意思的，而且听了老师的阐释，一些概念和作家作品理解起来要容易得多，应该这学期一开始就去听的。

第8节：考研激情不能退
晚上，我以极快的速度将二三十年代徐志摩主编的《新月》杂志在当今的散文精选本浏览了一遍。这于考试没有太多的用处，就不用耽搁太多时间了，虽然我知道其作用也许是潜移默化的，终于还是没有时间去仔细看。待以后吧，这一份账欠下了。在这段寸时寸金的光阴里，时间是功利化的。虽然说开卷有益，但如何在有限的时间中，多读一些对考试立竿见影的书是需要认真选择的。
明天似乎该看《古代汉语》或者将文学史笔记整理一下，现代文学的课也要好好听听才是，事情蛮不少的，充实吗？却也不一定，倒有另外一种可能，感觉很累。
考研中，语言功能有些退化5月31日
回忆和抒情没完没了。
且说今天下午，上中文系的现代文学史，讲课的是一个年轻的讲师，吴晓东。他讲课说话咬字用力，似乎每一个字都被他消化过了，他常谦虚地说自己讲课没有钱理群老师声情并茂，却也是实情。但我却似乎更喜欢这种语气，他使我想起五四时期一心钻研学术的文人。而抑扬顿挫的讲话，或许更适宜于露天演讲的煽动。
晚上自习，本来想看一些现代文学评论，细思量，还是先阅读作品文本为好，否则，老师分析作家作品自己却一点感性认识都没有，效果不一定会好。从图书馆出来之前，借了一本吴晓东的《阳光与苦难》，大略看过之后，我就喜欢起这有着青春暴躁但思想深刻的文字来。
晚上和女友的通话是必不可少的，也是一种需要，除了在校园中邂逅朋友或同学有几句话之外，一天中几乎没有话说（买饭的时候喊出的“鱼香肉丝”或是“素烧茄子”等几个词语是不在其中的）。在准备考研的日子里，我几乎切断了与朋友之间的任何联络：在达到目标之前，我不需要怜悯的同情或是客套的鼓励。证明自己只需要结果。我和考研圈外的人不对话，和考研同路人不讨论，我将自己封闭在一个狭小的空间里，诉说和倾听在无声的文字中实现。一整天我都几乎不会说上几句话。我有时候都觉得自己的语言功能是不是有些退化？似乎不能像从前一样高谈阔论了，所以和女友晚上通话成为非常必要的活动，以证明自己还可以滔滔不绝一阵子，哪怕仅仅是家长里短地闲聊或贫嘴。
电话中女友踌躇满志，对工作上一些困难的处理也开始表现得成熟起来，这让我很欣慰，有一种希望早日参加工作的冲动。这冲动由来已久，却无法克服如今的窘境，人总要在努力与突破中前进吧。
考研激情不能退6月1日
这几天的天气还算舒适，晚上甚至有些凉意………摄氏16度，尤其早晨的时候被子是需要的。这些天日记写得少了，连日记的文字看起来也有些生疏，不似先前般亲切，今天抽空来看看“老朋友”，只是不让自己对写作陌生得太久。
上午回到学校就想去图书城买几本考研书，买书是我的爱好，却未必买后每一本都看得仔细。女友现在也知道了我这种习惯，每到报摊就会停下来。图书城九点钟才开始营业，我来校时才八点钟。中午吃饭之前，我还是去觅书了，有时候需要的就是那么一种感觉：为学习而买很多书，似乎距离目标可以更近一步。林代昭的《政治考研宝典》，吴咏麟的《英语阅读理解100篇》，都是传说中的经典，而我在短时间内也没有能力去鉴别这种传言的真假。只从价格上来看，应该是不错的，如果这符合“物有所值”的标准的话。买回后一口气看了5篇“阅读”，20多页“政治”，如果这种速度一直坚持下去的话，当会有不错的效果，贵在坚持！
图书馆在入夏最热的那几天来了空调，现在反而觉得有些冷，所以我则宁愿在二楼的文学图书借阅室开架图书的小屋中（没有空调），静静地欣赏别人的心情，让自己随着那故事中的人去喜怒哀乐。有时候我觉得自己很少感动了，这让我有些紧张，学中文如果不能在文字中拥有一份敏感和冲动，当是一件很可怕的事情。于是，我尽力投入书中，与主人公同呼吸，哀乐喜怒之间，似乎和文学接近了许多。漫长的考研路上，若是没有真正地投入，很难有效地坚持到底，成绩也难以达到理想。
每个考研人都有自己考研的理由，为学术，为理想，为工作，为学历，不一而足。无论是精神追求还是功利目的，或是二者兼而有之，都无对错之分。重要的是既然走上了考研这条路，就要全身心投入到其中。没有一种与所考课程特别的亲近感，甚至有厌恶情绪，想要考出好成绩那几乎是不可能的………当复习烦躁到想要扔下书本的时候，我就这样告诫自己。若没有安慰自己的理由，我该如何坚持完这苦痛的考研生活？
生活最怕失去激情，而考研则最忌丧失对于所考课程的敏感与喜爱。考研更像是一场马拉松式的爱情，而不是一夜情，却需要有遭遇一夜情般的冲动。
考研的队伍向太阳6月3日
现实处境让人生出很多关于未来艰辛的设想：如果我考不上研究生，未来的日子将怎样度过？我几乎不敢去想考研失败的后果，生活、就业、家庭……一切关于未来的幸福似乎都只和考研成功有关。谋事在人，成事也在人吧。虽然这非是人力不能调整的，然而那种渺茫带来的苦恼和寂寞却挥之不去。在痛苦中挣扎有让人不知所措的尴尬，当痛苦的经历并不作为通向成功的一种手段，而是作为本体存在的时候，我们都会很容易在这沉重的压迫之下丧失抗争的斗志。
烦恼、寂寞、孤单……这些略显颓废的字眼是在很多备考者朝着天边隐约显现的微薄的霞光默默跋涉中不断出现的，如影随形。在这些符号的背后，一颗不甘沉沦的心在和自己搏斗，在坚持与放弃之间摇摆，在难耐的当下和光明的将来之间顾盼，在痛苦一时和幸福一世之间徘徊，在学习和爱情之间平衡。在跌倒后爬起，在泥淖中向前，在自己的故事中感受生命的不公平，在别人的拼搏里明白我不是唯一的奋斗者，在冷漠的眼神中坚定“他日我若为青帝”的功利而切实的理想，在一次次的打击之后鼓励自己“天将降大任”。在女友的烦恼中烦恼却因此而愈发刺激即将麻木的神经，在女友的快乐中快乐却憎恨自己不能带给所爱更多的幸福，在她不经意流露的失望中失望却告诫自己要坚强要用成功作为最美好的礼物，在她的沉默中感受危机四伏却要让自己表现得乐观而自信于明天的欣欣向荣，在她的鼓励中感谢爱情的伟大而暂时忘记伤痛和疲惫，在她的关爱中迷失自己而告诫自己现实的家庭需要坚实的基础，在冷眼中磨练，在衰老中成熟。平淡的点线生活让人觉得厌倦异常，感情的周期变化让我时时胡思乱想。在每日的忙碌中充实自己，在不断的充实中感受自信，在自信中期待未来，在对未来的想象中我们规划了很多事情，在很多事情中阳光色彩斑斓，在斑斓的岁月中我们放歌……一条光明的尾巴由此延伸，我抓住不放，没有退路的拼搏者永远向前，向前！向前！！向前！！！考研的队伍向太阳……
让自己在种种可能性中选择最美好的一个，需要汗水和泪水的凝聚，而这份积累总会有回报的，我相信这是亘古不变的真理，更是对一个跋涉的奋斗者的最美好的奖赏！

第9节：考研队伍向太阳
如厕：作为一种放松或者娱乐的方式6月4日
今天的学习任务没有完成，阅读理解仅做了一篇，如果一定要给自己找一个借口的话，那就是上午上中文系现代文学史课，晚上上当代文学史课，时间不够。但这样的理由显然不够充分，权做一种安慰吧。不过，课还是讲得不错的，现代文学史课讲现代派诗歌，无非是对西方现代派文学的模仿和借鉴。当代文学史课进入80年代后期开始的所谓“后新时期文学”，由于缺少时间的检验和历史的沉淀，它自然还不能进入文学史的经典范畴。这个时期的文学，开始呈现出一种商业时代的颓废和虚无，很多作品中所表现的那种小人物在现实社会中勾心斗角的无奈，似乎已经在预示着进入社会后的我们的将来，现在的我，过早地体会到了这种挣扎背后的心情。讲授当代文学史的老师很同情《米老鼠和唐老鸭》中总被愚弄的唐老鸭，《猫和老鼠》的猫不是也处在这样一种境地？
在学校中，我鲜有几个不错的朋友，尤其在备考这段时间，我也懒得去联络，因为没有更多时间。每天我就这样一个人拎着塑料袋（进自习室人太多，进阅览室不让带书包，袋子似乎不管，装的东西却不少，我一直为自己的这个发现沾沾自喜），里面装着很多书，却并不是每天都看得过来，默默到图书馆占一个好位子，然后就是一天的长坐，间或出去吃饭或在楼道中溜达，在自动饮料机中买一听可乐，然后听着硬币滑出的叮当声。不一定是口渴了，只是作为一种放松或者娱乐，就如同上厕所。
北大图书馆分为新馆、旧馆两部分，厕所格局自然也就有了新老“版本”的差别。新馆厕所明亮整洁，我却偏好到旧馆厕所方便。一来路途会稍微远一些，可以多活动；二来那种破旧的墙壁让我感受到一种时光流逝的历史感。几十年前的北大人无论如今多么显赫最初也会在这里宽衣解带：这种无来由的想象让我感觉很开心。灰黄的墙壁或蹲坑前的门扇上，隐约有铅笔或圆珠笔留下的文字，他们在这里寻找同性爱人。留下的电话号码或E…mail地址多可辨认，有意者大多可按图索骥找到同好。落款中的日期涵盖了从十几年前到当下的不同年份，一种有别于常人的性取向已经偷偷摸摸了很多年。厕所墙壁上，还会有打油诗、谜语、笑话等恶搞的内容出现，或许可以纳入到厕所文化的范畴。这些文字的不断更新，让上厕所成为一种特殊的放松或娱乐的方式。
放松之后，到新书架看看是否有新到的图书，好看的拿到座位却不一定有时间认真翻阅；或是到图书馆东门外的台阶上晒晒太阳，间或看看路上走过的美女还有翠绿的风景……忙碌而焦虑的考研生活其实也可以充满乐趣，关键你怎样去发现。
“生活在别处”6月5日
上午给帮我找导师的老师发了一则短消息。我担心老给人家打电话会让人觉得麻烦，所以没有贸然打扰，但短消息他是否收到，我无从知晓。本来说“五一”前后去见导师的，一直拖到了现在，求人办事，只能等了。
教现代文学史的吴晓东说，他一生中有两次飞跃，一次是从偏僻的乡村到县城上高中，一次是高中毕业考上北大，每次转折面对的都是一个崭新的广阔天地，而时间久了，就觉得应该有另外一种方式的飞跃了，比如出国。他今天讲课的主题之一是：生活在别处。
当在某种生活状态中停留太久之后，便会麻木到对周遭的事物没有感觉，这是很可怕的一种心态。于是，当无法在固定的生活环境中感受到新鲜的快乐（哪怕是人为制造出来的）的时候，离开或许是最好的。浪迹燕园多年，我几乎熟悉了她的每一个角落，当初的神圣感正在淡化为每日生活于此的平常。而事实上，我并未真的进入她的怀抱，我渴望被她认可的那一天，也许只是一个红皮的学生证，也就足够了。所以，我还不能离开。心可以生活在别处，物理的躯体却不能。生活在别处？难道这只是无法摆脱现实桎梏者的心理安慰而已？
把时间放在这样一种流水账式的记录或是无聊的思考上，似乎没有比做几篇阅读理解来得实在，于是我准备关上电脑了。
燕园札记（二）暧昧的“一夜”不是情6月6日
闲来无聊，在北大中文论坛上，有署名“北京一夜”的网友发表了为数不多却很有感觉的诗歌。我所感兴趣的倒不是诗歌的内容，而是他的这个ID所带来的视觉上的联想。
“一夜”这个网上流行甚广的词语，如果让你感觉有些暧昧、有点异样的话，那么，就请你到著名的Google网上去搜索一下，在489000项查询结果中，排在前面的几十项中几乎都是关于“一夜情”的风流与寻觅，或者是在描述一个凤蝶乱舞的晚上。条目太多，我无法统计使用这个叫做“一夜”的词条本义的在其中到底占到几成。
一夜，一个晚上的时间。但这一个晚上的时间可以涵盖几乎所有可以想象的内容，以有限的时间包含无限的想象，而任何人都可以想到的是，那最适合夜晚的活动，也无非那一种。这个曾经再简单不过的名词，如今变得如此暧昧不清却又定义得空前清晰和单一，甚至因其使用的频繁显得有些单调了。这个词语，足可以映射和反映出当前语境下人们的心态和生活已经浮躁和开放到一个什么样的程度。一夜的萍水相逢，一夜的缠绵悱恻，一夜的爱与哀愁……太多类似的故事在无数次地上演，太多的躁动在一个个普通的夜晚跃出心房钻入另一个拒绝寂寞的唇间，太多陌生与熟悉的人们在平淡重复的生活中制造原始放纵与短暂狂欢的汹涌波澜，太多快乐与悲伤在一个如水的夜色过后，在那扇紧闭的房门再次紧闭的时候，在那混合着烟草余温的气息尚未散尽的时候，在从此杳无音讯或继续寻觅时机的焦急等待中雕刻在岁月的脸上，而心是否苍老？暧昧的一夜，也许根本就不如幻想中的一般。这一夜，与爱情无关。
与“一夜”具有异曲同工之妙的，就是“小姐”。其本意几乎消失，而今成了贬义词。倘若不是在极其庄严的场合或用极其严肃的语气，对方非跟你急不可。这个原本称呼未嫁女子的纯洁的词汇就在一片“找小姐”的趋之若鹜的熙熙攘攘中“与时俱进”了。
和“小姐”一样容易被误解的是“同志”。八十年代，“同志”这一称呼流露出来的是情谊和感激之情，亲切的称呼之后，往往是激动得说不出话来。这是我们在那个激情年代的小说中经常可以看到的情节。以前我还真不相信能激动成那样，一次在双安商场玩游戏丢了近千元的东西，被一个好心的员工捡到，失而复得的心情真是无法形容，说什么感谢的话都会觉得俗气，真的激动得说不出话来。紧紧握住好人的手，直勾勾地盯着对方的胸牌，记下了员工号，后来写了一封感谢信。那一句“同志，谢谢你”，还是没好意思说出口。

第10节：考研大逃亡
“同志”一词，在我的盗版“金山词霸”中的解释之一是指志趣相投的人。这个解释和如今