李碧华文集-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我来不及告诉阿力我手上也有已经逝去的东西。
　　关上电话。
　　他说拍完照片才覆我。——但他一直没有。
　　蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。
　　我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子紮蹄、柠檬姜、辣椒榄、薏米饼……。
　　我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。只是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满球迷，透过84×62吋的电视大荧屏，粗口横飞，群情汹涌。
　　那是一个十二码罚球。
　　我不知他们吵什么。
　　一个说球证太差劲，判错了。
　　一个说拉扯球衣，判罚是公平的。
　　一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。
　　……
　　我很喜欢看这些球迷的发应。——一一都是顽童。他们开心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩饰地兽性大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。
　　只有在这些场合，我们找到童真。——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始土人部落。他们的精力用不完。
　　阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们一定也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形式一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。
　　这些人呢天生便爱“除强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠义、烈士，也得以口舌在千里之外奋勇表态。从来不肯跟风，不理时势，不看实力，不管胜负之可能性，总之，心理上打倒一切当权派，谄媚者，以及大多数群众。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　阿力不相信牌面，他的“发调”只消中过一次，便会讲足一世。
　　我在那个乌烟瘴气的酒吧中同他厮混了大半晚。大部分时间在听他说话。
　　他扔给我一大叠飞机肚皮的照片，“一树梨花压海棠”的九龙城。
　　「这张最“完美”，」他指出：「有新、旧楼、大招牌、行车天桥、人群，还有客运大楼。——最精彩的是天色，好像含着眼泪。」
　　我见到他脸上的光辉，完全忘掉“燕窝糕”照片。——比起来，它是无地立足的“第三者”。
　　反而公司的同事比较关注。他们一边吃一边取笑。
　　「原来这些百年零食那么好吃，我们像不像古人？」
　　小李叫我过去看电脑显示屏？
　　「白手套放大，做了些效果，不很好，因为色太差。尽人事。」
　　他指着一些影像：「上面有个指环。这儿。指环的饰物——」
　　对了！
　　指环的饰物就是那条小巧玲珑的钥匙。——它不是钥匙，它只是装饰品，难怪世界上没有提供它开启的锁！
　　但是，为什么呢？我仍然没有头绪，我仍猜不透冥冥中谁给我这条钥匙。
　　晚上，当我听着“MAKE　NO　SOUND”和“TIJUANA　LADY”，进入迷幻境界，开始我的功课时，母亲大人来电。
　　「你吃到燕窝糕没有？」
　　「吃了。」我告诉她：「味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。」
　　「我小时候最喜欢那个盒子。」她不愿搁下电话：「是“雪姑七友”，雪姑还让小鸟停在她手背上唱歌。」
　　「不，他们早改装了。」
　　我信手拈来一看。
　　或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些燕窝的糕点不变，——仍似一根白色的手指饼呢。但它的盒子是橙色的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。
　　「店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，还有个编号——」
　　「这么复杂？」
　　「58726——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。」
　　「从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。」
　　我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过的洋人婴儿。——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！
　　我不孝！
　　我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强完成任务。
　　来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多的包袱呢？
　　我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，他对我们好一点就可以了。——这种“折磨”有快感。
　　那有一生一世呢？
　　而我做这设计，开了个通宵，也忘了钥匙。
　　门铃响。
　　煤气公司的职员上门超表。我正在看色板，着他自便。
　　「啊，你把厨房完全改掉。」
　　「对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波炉就够了。」
　　他熟练的打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。
　　他笑：「用了不到十几度。」
　　又道：「这个铁箱子，最好改放别处。」
　　什么铁箱子？
　　我向橱柜内一看：「这个箱子不是我的。」
　　「难道是我故意放进来的？」
　　我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我绝不会搁着一个奇怪的箱子那么碍眼，碍手碍脚。——我不知道它为什么会出现？
　　我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。
　　我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐秘，又带点嘲弄。我对空气说：「你不要作弄我！」
　　用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它※，我肯定里头没有“生命”吧。
　　因这番折腾，人和铁箱子都累了。
　　我竭尽所能摇撼它，突然，我看见在一侧，又一排数字的齿轮，原来是密码锁。
　　于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。
　　望向桌面上的燕窝糕。——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？
　　58726！它的出厂标号。
　　我的心念转动，急奔狂跳，58726，——铁箱子——打——开——了！
　　它打开了！
　　我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身处的时空的铁箱子。
　　一双白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已干，凝成硬块，是血吗？是干了的，经过岁月的血吗？那双手——不，那双手套上，竟仍套着指环，但钥匙饰物不见了。
　　在——我——处。
　　这回，真的看见有一张昏黄的照片，签了上款：「吾爱」。下款是：「燕燕一九三三」。
　　只是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。
　　封套中间挖空了一个圆形，见到黑色唱蝶的中心部分。抽出来一看，它砸得崩裂了一角。即我刚此粗暴的结果。
　　一九三三？
　　灌录的主题曲，是：“断肠碑”
　　封套底印了歌词：（中板）
　　秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。
　　万种凄凉，重有谁过问。
　　亏我长年唯有两眼泪痕。
　　（慢板）
　　忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……
　　龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。
　　俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。
　　问苍天，何必又偏偏妒忌钗群。
　　天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。
　　莫非是天公有意将人来胡混。
　　莫非是五百年前，债结今生？……
　　燕燕穿二十年代的旗袍，前刘海，浓妆，戴着白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相辉映，要多俗艳有多俗艳。她七分脸，浅笑若无。人应不在，但头套染血……。
　　铁箱子中，还有一个小盒子。
　　这个小盒子木质，雕细花、缠枝。有个小小的锁。我拿出来，就灯光一看，赫然是以口红写上的：——「赵保罗吾爱」
　　PAUL　CHIU——没可能！怎可能是我？
　　她怎么可能用这种方法来找我？
　　我有生以来都没见过她，没爱过女人，我根本不爱女人，不认识燕燕，不吃燕窝糕。这是一个陷阱！
　　这是阴谋！
　　拧着那条小小的，但又重得不得了的钥匙，我颤抖着。几番对不上锁孔。
　　我恐惧，冷汗滴下来，越来越寒，呼吸也要停顿，只要有一点异动，我一定弹跳起来，撞向天花板。我挣扎着，有极渴望知道真相，我快要知道“我是谁”了！——「喀嚓。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　

　逆插桃花　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：“八岁那年，我整整七个月不会说话。”“宙言”这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。
　　女人过不了三十，便是命薄如花。
　　（“要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。”）
　　小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：“我明白”妈妈唤兰香。但他们家是种桃花的。
　　爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑——等，批发给零售商，转手赚一笔。——但主要的作业，仍是二百株桃花。
　　桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极品是“碧桃”——这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。
　　桃花盛开时很艳。
　　而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生长规律，跟其他年花不同。
　　爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖。
　　爸爸教宙言：“要同天气赌一局。——若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营养水分往上提，催谷上层的花早些开。”一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，才可茁壮，高大，成为“桃花王”，卖个好价钱。
　　今年的桃花王高达十六尺。
　　小桃笑：“这个我当然知道。”暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。
　　看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。
　　宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。——而大部分时间，接近哑。
　　是因为得胜哥。
　　得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：“祁得胜”。他很壮硕，常年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。
　　宙言放学回家，总爱在他的“巧克力”上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。今天他当然懂了。
　　“我也喜欢得胜哥。”宙言告诉小桃：“如果他把我扛到肩上，我不担心会掉下来。”后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：“你属龙吗？我属蛇——”“岂非'龙蛇混杂'？”他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：“得胜哥我属兔呢！咦？爸爸属什么？——”打断了情话。
　　农场要送货出九龙，由得胜哥驾驶货车。爸爸要妈妈去收钱。又叫宙言一起去。
　　小桃说：“你爸爸信不过得胜哥。所以叫你妈妈管帐。他又信不过你妈妈，所以叫你去”监视“制造不方便。”本来和简单，但实在太复杂了。
　　那一年腊月，寒风猛吹，令人手足冰冷。货车出九龙，还有风沙迷目。在司机旁，宙言闷极打瞌睡。妈妈的手，和得胜哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷欢。冷手也热了。他们互望一眼，没时间了——如果有时间，男人和女人，都会猜猜究竟怎么开始呢？他会先触摸我身体的哪个部位？是头发？嘴唇？脸？手？肩？我的胸脯？我身体的哪个部位？——究竟说句什么话，令我心甘情愿。还是我令他勇敢？
　　但没有时间了。
　　往往意乱情迷，手足无挫。一切铺排和计划都不管用。都——做——废。什么都猜不中，不必猜。
　　因为眼神已经交锋。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（我渴了。）
　　货车驶入小路树林，匆匆停住。——在货车旁边，在四季桔和桃花阵，很快，很匆促，强忍着鼻息和呻吟，用毕生的劲力去解决一次情欲的煎熬。
　　四下只有窒息的微响。花叶细碎的颤动，好象才一眨眼工夫，偷来的时间，没时间了。
　　宙言迷糊中睁眼，只见得胜哥把汗衫卷下来，套进牛崽裤中。妈妈不知在抹什么。宙言闭上眼睛，忍不住又再看——。
　　两天后，农场发生激烈的打斗。
　　是喘着气的爸爸，忽地持一个泥铲，朝着把桃花枝叶扎拢一保持美态，好挂上客人预定标签的得胜哥后脑勺，猛力一拍，得胜哥脚步不稳，登时溅血。他回头，象爸爸还击。
　　受伤的得胜哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什么也不说，泥铲又在盛怒下狠拍过去——。
　　双方浴血，妈妈凄厉地哭喊，不知帮哪一边。她尖叫：“你们把我打死吧！”其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得胜哥抬走，不知到哪里去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（世人行动皆属幻影，他们忙乱，忙乱，真是枉然）
　　桃花地上的血迹斑斑。比花瓣更红。
　　自此，宙言再也没见过得胜哥。
　　自此，连妈妈也没有了。
　　妈妈被人自绳套解下来，身体已冷。像哪天酷寒，她的手没遇上得胜哥的手之前，那么冷。
　　宙言不能说话，书也读不上。三年纪停学大半年，成绩差，留级重读。
　　夜里，听到爸爸号哭，一头四十五岁受伤的狗。
　　同村单眼叔来劝慰。单眼叔患白内障，他常说自己心水清，一目了然，是个占卜师，混口饭吃。
　　他道：“老梁，你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？你娶兰香时，大她足足十六岁，我也预告你，桃花有正有邪，”墙里桃花“自然夫妻恩爱，”墙外桃花“也禁不住人家攀折。”沐浴桃花“有赤裸之象，”滚浪桃花“、”遍地桃花“、”泛水桃花“、”逆插桃花“——，轻者劫，重者杀。这是天意，不关你的事——”爸爸仍是很内疚，无法复原。
　　小桃问：“而你是怎么复原的呢？”宙言说：“因为主。”宙言的小学、中学阶段，都是整个新界最沉默自