李碧华文集-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……三天之内仍流血是正常的……
……一个星期后还流血，你要回来检验……
……我要回我的儿子……
——忽然我见到一个闪闪的光。
这不是回忆，也不是闪电。
室内，一下闪闪的光。
那是一双眼睛。
先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？
他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？
谁带他来？
突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。
这是第一次，我那么正面地注视着他。
我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。反起眼睛瞪着我。
他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。
他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。
弟弟也望着我。
这是我的第一个儿子，和第二个儿子。
他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。
我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。
小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。
弟弟叫我：“妈妈。”
哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？
——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。
当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。
不！
我不要他们死。
我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”
我儿还没有死。他在发着高烧。
我守在他床畔。
早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。
哥哥在昏昏的灯光下出现了。
他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。
他在床前，向弟弟轻轻招手。
他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。
我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。
弟弟的手指在微微抖动。
我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！
这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。
我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。
他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。
我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。
他死了。
自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。
我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。
姑娘对我的愈气也好了一点。
晚上，饭后，依旧集体看电视。
正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。
又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦A座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。
又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。
——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？
她们以为我会触景生情。
但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”
“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。
“今天不知明天的事。”
是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。
现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。
就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。
——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。
黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。
这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。
一定是他了！
他不要这粉嫩浅灰的外衣。
与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。
假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。
我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。
我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。
但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。
终于，我有了一瓶酒。
小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。
我把弟弟的碎发也洒进去。
现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。
有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”
我天天都看着它。
真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。
除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。
因为有人手。
大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。
那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”
她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。
各有各前尘，谁又想过这样，那样？
隔着铁窗，我望向灰色的天空。
那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。
但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”
我大：“明天准会有太阳。”
“但今天这么阴，又有微雨。”
“一定的。”
我变得自信，肯定。
你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。日复一日。
我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。
我们终于无法互相摆脱。
流星雨解毒片
北京回来以后，飞飞就“病”了。
她不知道是头痛，抑或发热，还是肠胃出问题。——总之整个人也不快乐。
她只吃一种药。
便是跑到国货公司，买了一瓶又一瓶的“北京牛黄解毒片”。北京同仁堂出品。北京……
谁知道这种糖衣片的效用？它是说牛黄，黄连，冰片，金银花，薄荷，黄岑，白芷，栀子，大黄，川宆……
提炼的。飞飞一不舒服，马上吞一片。
——也许她不是“病”，她只是“思念”。四个多月了，每天一睁开眼睛，这个人的影子无法摆脱，她中了他的“毒”，只有“解毒片”令她同他更接近。因为他在北京。因为他病的时候，也会吃同一种药。
长此以往，她肯定会吃药吃死的。
飞飞在夏天的时候认识佟亮。
她第一次到北京的时候十一岁，他爸妈一起去。那时她喜欢的不过是这个城市而已。今年是她大学最后一年，在投身社会之前，送自己一份礼物。——在大机构广告部当经理的爸爸，很容易便拿到酒店的五折优待。飞飞决定北京逍遥游。想去就去。
虽然念的是平面设计，但对长城，四合院，胡同，寺庙……的结构特别感兴趣。
这个夏天，因为美国总统访华的热潮，北京变得很“忙碌”。若不是人事关系，食住也很紧张。
回想起来，还算好日子：克林顿还没有因性丑闻沦为丧家之犬，她也庆幸去了一趟长城。
总统到长城参观的那两天，一度局部封锁。他走了，累积的人潮集中起来，一股凑热闹的傻劲。人太挤了，攀登的时候，被计得摔了一大跤。照相机报销了。几个大学生模样的年轻人，有男有女，扶飞飞下山，一拐一拐，在缆车站附近，公厕对过的工艺品摊档坐下来。
佟亮飞奔到拉面店子搬来了一张板凳。她浑身的痛。好像扭了足裸，好象闪了腰，连脖子也转不过来。她怎么回香港呢？
他说：“你要信任我，不要怕！”
他在她的后颈按捏，一按，她痛得五官扭曲，大叫：“是这儿是这儿！”
“我就怀疑是这条筋！”他笑：“好，我逮住它了，你放松，对，放松，不要理我——你信我——”
他把她的脖子左右轻轻摇动，忽地一下，猛力一托一扭。飞飞听到骨头“咔嚓”的声音，恐惧地喊：“哎——救命呀！”
“别躲，不要动！”
佟亮命令她。
一个女同学安慰她：“没事，他爸爸是推拿医生，搞治疗的。”
果然轻松了。她把头往后扭动，抬头见到他闪亮的眼睛。他又命令她：“你会到酒店用热敷，不要涂油。什么油也别用。
——我有一回睡落枕，我爸给我做完，我擦点药油，哗！痛得火烧一样。“”睡落枕？“她问。
“对，”他说：“人很脆弱，连睡觉也会伤害自己。”又叮嘱：“小心！记住了。”
目送佟亮与那个女同学，手牵着手，继续登长城。不到几步，他又飞跑上去。
那个晚上她睡觉时，特别小心。她记得不要伤害自己。
三天后，她在王府井新华书店遇上他。
——是他先唤住她的。
“你还在？”
又问：“还痛不痛？”他道：“要不要来我家让我爸做？”
——是他邀约她的。
佟亮住崇文区，离她建国门的酒店不远。他用自行车载着她。车蹬得飞快。她留意到念外文系的他买了好些电脑书。
她问：“你的电邮？我们交换吧。”
佟爸爸和佟妈妈很热情地包饺子招待她。佟妈妈说：“现在放暑假。把女朋友也叫来，你们一块玩儿去。”不忘道：“大家练习英语。”
佟亮说：“嘉嘉抽签抽中了出席克林顿演讲会，现在宿舍里晕淘淘呢。每个系只有十个名额。”
飞飞道：“你没见着克林顿吗？”
“他送北大五百册图书，在捐赠仪式大会上我们见着，我爬树上去了。”
他朝她眨眨眼：“我没嘉嘉虚荣。对男人也没兴趣。”
——是他要当向导的。
他带她到雀鸟市场看斗蟋蟀，坐三轮车在迂回曲折的胡同左穿右插。——如果参加恭王府附近的三轮车“胡同游”就贵多了，还要付导游的费用呢。还去了梅兰芳纪念馆。
他又带她去古店林立的大栅栏，那儿有同仁堂，瑞蚨祥，内联升，亨得利……。又去三里屯使馆区的酒吧，遇上他的同学。还去了东华门夜市。
每一个繁华的城市，必然拥有风味小吃的夜市食街。
在东华门一带，黄昏之后，各类小吃的摊档都一字排开。飞飞目不暇接：油茶，八宝紫米粥，刀削面，炸糕，豆腐脑，烧饼，豌豆黄，小窝头，杏仁茶，灌肠，馄饨，奶酪，蝗虫，小龙虾……。
他关心地：“天气热，卫生条件不大好，逛逛就是。”
“不，”她说：“既来了，总得尝一尝，要不白来一趟多不值。”
她吃了一碗芝麻酱凉面。还有山楂糕。还喝了酸奶。
过一天，他们到新疆街，大开眼界。这儿有烤羊肉串，葱爆羊肉，羊肉泡饃，羊肉馅饼和羊肠。——羊肠又细又长又弯曲，“羊肠小径”果然形象。新疆街尽多回族，一手拎个大大的硬饼吃。
她笑：“新疆PIZZA！”
用力扮不开。非要用蛮力，她不忿。
“这是‘馕’饼。”他指正：“半发酵，所以又厚又硬。”她才又见识了。
最后到“老舍茶馆”看表演，有歌唱，乐器，杂技，和卸灯大鼓。茶馆收费比较贵。飞飞体谅地挑了几项消费抢着付费。
佟亮自嘲：“弱国无外交。”
飞飞笑：“不要拐个弯儿笑我身体差。”
已经一星期了。太开心了。
那个晚上，她请他到酒店的卡拉OK。MTV画面上有首歌，他唱：“就这样被你征服，切断了所有退路。我的心情是坚固，我的决定是糊涂。……”
她试着有一搭没一搭地和着：“就这样被你征服，喝下你藏好的毒。我的剧情已落幕，我的爱恨已入土。……”
她问：“这歌的名字是什么？太凄厉了。”
他问：“你男朋友也在念书吗？”
“不，”飞飞答：“他比我高两班。现在工作了，当一个电影美术指导的助手。好忙！”
她问：“你的女朋友老呆在宿舍吗？她怎没来看你？”
“男朋友为什么不陪你来北京玩？”
“哦——”她笑：“那是因为，他让我有机会认识你。”
佟亮把脸转向电视上。他说：“那是那英的《征服》。”
“什么？”飞飞一时之间不知他说的，就是歌名。而她也不知那英是谁。
唱到凌晨三点，她忽然觉得很惆怅。她明天要走了。——也许可以再延三天，五天，但她还是要回香港去的。他不会不明白。
他把她扯进怀中，吻上她的唇。不用搜索，一击既中，好象已经来不及了。
她站起来。
“……你送我回房间去吧——”
他看着她。有三十秒，或是三十分钟？他几乎想站起来了。不不不�
