提笔就老-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徐志摩死时，是36岁。那一年，陆小曼29岁。从此她素衣服丧，绝迹于公开场合，几乎不离开居所。对外界于她的所有指责不作任何辩解。她是1965年4月3日孤身一人在上海华东医院去世的，终年63岁。后面这几十年，她专心做了两件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。她的山水写意画一直不错的，又受过名师指点，解放后入上海画院，成为专业画师。
陆小曼的灵堂上只有一付友人的挽联。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家坚决不答应。她的骨灰一直寄存在某处，直至1988年，由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土为安。
//
………………………………………
陆小曼究竟有多美？（2）
………………………………………
陆小曼后面几十年的个人生活中，身边有一个人叫翁瑞午，晚清名臣翁同和的孙子。翁瑞午是典型的上海小开，家里有钱，自己有闲，会玩、会吃、懂得哄女人。早年翁瑞午和陆小曼裹在一起玩，还被上海小报匿名讽刺，让徐志摩大光其火。但徐志摩也只好睁只眼闭只眼，他没有更多的时间和精力，翁瑞午陪陆小曼玩，倒也让他脱身出来做点事情。那本《图说陆小曼》的书里断然说，徐志摩在世时，陆和翁只是脾气投合交游密切的朋友，绝无出轨之事。这个不可考了。不过，翁这个人还重情意，陆小曼孀居的前面好多年，因过惯了被人供养的生活，没有谋生能力，也无经济来源，是翁瑞午支付她的所有费用的。后来，两人自然同居在一起了。
陆小曼曾经用书面文字来总结她和翁瑞午的关系，说自己深爱志摩，从无改变。翁是老友，两人同居时她对他有约定，不许他抛弃发妻，另外，两人不正式结婚。陆小曼说，“我对翁其实并无爱情，只有感情。”
对待这份感情，陆小曼是值得称许的。作为徐志摩的至交，胡适曾对陆小曼提出，只要她和翁瑞午断交，以后陆的一切由他负责。陆小曼委婉拒绝了，说当时翁已经贫病交加了，这个时候怎么能把人赶走？
翁陆两人晚年分裂。翁另有新欢。1960年，陆小曼在上海街头遇到老友、郁达夫的遗孀王映霞（中国现代文学史上另一出著名婚恋事件的女主角），不禁哭诉道，说自己孤身一人，无儿无女，翁瑞午也跑了，“出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独啊。”我是读到这一段时，突然有了一种异样的柔情，这份柔情分析起来，核心可能是哀其不幸怒其不争吧。在这之前，我是很不喜欢陆小曼的，也不觉得她美。
陆小曼究竟有多美？据说是看照片不觉得什么，但面对真人相当惊艳。她是那种不怎么上相的类型，但五官柔和清秀，气质婉约颓废，很有惑人的女人味，一言蔽之为“风情万种”。胡适曾说，“陆小曼是一道不可不看的风景。”刘海粟说她“美艳绝伦，光彩照人”。很多男人都夸许陆小曼的美貌，很多女人也赞不绝口，连徐志摩前妻张幼仪那么反感她，也不得不承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。
有意思的是，直到现在为止，学者们都没有发现林徽因关于陆小曼的任何评语，无论是私下的还是公开的。这两个与徐志摩有关的著名女人之间，这桩公案的背后，真令人遐思啊。
2004/10/20
//
………………………………………
香云纱
………………………………………
书房里有一幅画，是先生从杂志的夹页里取下来给我的，他知道合我口味。帅梅的《兰亭晚风》，工笔画。我把这副画仔细嵌在书柜玻璃门上，一侧头就可以看到：两个细眉细眼、表情沉静深邃的女人，一个着软缎（我觉得那质地是软缎）碎花旗袍，弹琵琶；一个着中式短裤衫，握团扇。两个女人之间，像母女休闲，更像生活景况迥然不同的一对密友小聚。她们坐在回廊上，四周是水、栏杆和半卷起的竹帘。
我很喜欢这幅画。画面白而淡，无意义；但自有一种古怪的吸引力，像一种停顿，像一种片刻的呆滞，很舒服。
那个着中式短裤衫的女人，上衣是水红色压白花，质地温存纤柔，微微透，微微薄，我认定这衣服的质料应该是香云纱。关于香云纱，注解是这样的：“香云纱，俗称拷纱，即莨绸，是中国一种古老而传统的天然丝料。它是将原色天然面料，直接用野葛（莨）茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封，放置一段时间后，经太阳暴晒等特殊工艺制成。由于是纯手工生产，生产量很少，所以十分珍稀。夏天凉爽，冬天轻柔，穿洗越久，手感、色泽越好。”
这段注解是从章诒和的《往事并不如烟》里抄下来的。章诒和回忆她记忆中的史良，某一天穿着香云纱的连衣裙到她家做客，艳惊四座。其实看史良的照片，哪怕是二八少艾，也不算漂亮，不过，又是大律师又是政治家，想来气质是很慑人的；这样的女人着香云纱，的确让人眼睛一亮。
感觉上，香云纱是哪种女人穿的呢？陆小曼应该是一个，王映霞也应该是一个——不算华贵，但非常讲究，有点慵懒，有点颓废，很女人，很私密，文艺味道重，但又不是文学。所以，香云纱不该是史良的，但完全可能是宋家三姐妹的居家衣服。
章诒和感叹说，史良把个特务穿的衣服穿得个风华绝代。说到这里，终于和我们这代人的直观感受联系在一起了。我们这些人，其实哪里知道什么香云纱啊？不过，从小却在电影里看惯了，特务和汉奸的制服就是这东西，一种褂子，多为黑色的，软啦吧唧的，挂在特务或汉奸的身上，风一吹就鼓鼓的，那些厮头上歪戴一顶礼帽，一脸焦灼：咦，怎么把李向阳跟丢了？就是这东西。当年就问过大人，知道这叫拷绸衫，好人是不穿的。我女童时代的大偶像王心刚，穿着花花拷绸衫，在《永不消失的电波》里当了叛徒，被孙道临啐了一脸唾沫。我的心都碎了。
说回史良。在章诒和的笔下甚有味道。最让人感叹的是这一笔：早年罗隆基移情别恋，有负于史良。史良向罗讨要她写的情书，罗执意不还。反右时期，史良率先开炮，从民盟中央炸开口子，为揪出“章罗联盟”这对中国头号和二号右派立下大功。后罗隆基因病猝死，一箱子他收藏的情书被搜走，其中有史良的。文革中，史良被揪斗，有人抖着她的情书质问：“你和大右派罗隆基是什么关系？”史良奋力抬头，大声说道：“我爱他。”……
难以把写情书的、穿香云纱的、为民请命的、冒着巨大的危险营救民主人士并大无畏地走进国民党监狱的、将密友私下谈话作为证据邀功请赏的、在自身性命难保的时期抬头说“我爱他”的这些个史良联系在一起。人性之复杂，难以辨析。难怪章诒和把史良放在这本书的第一个位置，并以香云纱这样无比香艳的亮相出场，算作对她女性特征的一种定格吧，之后，这个女人的形象开始动起来，厚起来，凌乱起来，模糊起来，越来越一言难尽了。
2004…7…2
//
………………………………………
后记：多说几句话
………………………………………
这本书，这个主题，我断断续续写了好些年了；可以说，我一开始写作就着迷于这个主题；所以，这本书的写作时间跨度很大，有十年。
女性写作，文本中的女性，这一直是我非常感兴趣的阅读对象。其原因一方面是我身为女性，对同类且同业的关注自然会比较多一些；另外一个因素是，女性作为文学构成中无比鲜活灵动的一个组成部分，她们的创作活动以及文本形象，有着一种让我非常迷恋的致幻效果。
关于这本书本身，我希望读者能在我的文字里寻找到认同点；当然，认同点不是最要紧的，如果我的观感能和读者的观感发生一点“化学反应”，就达到我的初衷了。最关键的是，我希望这本书，这个主题，能唤起读者您在过往的阅读体验中的激动、战栗以及那种心智上极大的愉悦感，诚如我的那些体验一样。
谢谢我的好友、女诗人靳晓静为我作序。和晓静姐姐的友情，在我一直是智性和感性充分融合的一个美好的存在，她那深邃的智慧和强大的情感能力让我受益匪浅。
谢谢我的责编李炳青姐姐。她是一个又温和又爽快但又相当严厉的责编，在她的督促下，我完成了这本书。
还要谢谢美术设计李颖明先生。这是和颖明兄继《暗地妖娆》之后的第二次合作。非常愉快。
2005…5…19
