恋爱中的女人-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


并不是我们要通过自己的努力才能维持的东西。”
　　“不，”她思忖着说，“你是个自我中心者。你从来就没什么热情，你从来没有对我释放出火花来。你只需要你自己，真的，只想你自己的事。你需要我，仅仅在这个意义上，要我为你服务。”
　　可她这番话只能让他关上自己的心扉。
　　“怎么个说法并没关系。我们之间存在还是不存在那种东西呢？”
　　“你根本就不爱我。”她叫道。
　　“我爱，”他气愤地说，“可我要——”他的心又一次看到了她眼中溢满的泉水一样的金光，那光芒就象从什么窗口射出来的一样。在这个人情淡漠的世界上，他要她跟他在一起。可是，告诉她这些干什么呢？跟她交谈干什么？这想法是难以言表的。让她起什么誓只能毁了她。这想法是一只天堂之鸟，永远也不会进窝，它一定要自己飞向爱情不可。
　　“我一直觉得我会得到爱情，可你却让我失望了。你不爱我，这你知道的。你不想对我尽义务。你只需要你自己。”
　　一听她又重复那句“你不想对我尽义务”，他就觉得血管里涌过一股怒火。他心中再也没有什么天堂鸟了。
　　“不，”他生气地说，“我不想为你尽义务，因为没什么义务可尽。你什么义务也不需要我尽，什么也没有，甚至你自己也不需要我尽义务，这是你的女性特点。我不会为你的女性自我贡献任何东西，它不过是一块破布做成的玩具。”
　　“哈！”她嘲弄地笑道，“你就是这样看我的吗？你还无礼地说你爱我！”
　　她气愤地站起来要回家。
　　“你需要的是虚无缥缈的未知世界。”她转过身冲着他朦胧的身影说，“我知道你的话是什么意思了，谢谢。你想让我成为你的什么所属品，不批评你，不在你面前为我自己伸张什么。你要我仅仅成为你的什么东西！不，谢谢！如果你需要那个，倒是有不少女人可以给予你。有不少女人会躺下让你从她们身上迈过去——去吧，去找她们，只要需要，就去找她们吧。”
　　“不，”他恼火地脱口而出：“我要你放弃你自信武断的意志，放弃你那可怕的固执脾气，我要的就是这个。我要你相信自己，从而能够解脱自己。”
　　“解脱？”她调侃道，“我完全可以轻易地解脱自己。倒是你自己不能做到自我解脱，你固守着自我，似乎那是你唯一的财富。你是主日学校的教师，一个牧师。”
　　她话中的真理令他木然。
　　“我并不是说让你以狄奥尼索斯狂热的方式解脱自己，”他说，“我知道你可以那样做。可我憎恶狂热，无论是狄奥尼索斯式的还是其它形式的。那象是在重复一些毫无意义的东西。我希望你不要在乎自我，不要在乎你的自我，别再固执了，高高兴兴、自信些、超然些。”
　　“谁固执了？”她嘲讽道，“是谁一直在固执从事？不是我！”
　　她的话语中透着嘲弄与苛薄，让他无言以对。
　　“我知道，”他说，“我们双方都很固执，可我们都错了。
　　我们又没有取得一致。“
　　他们坐在岸边的树影下，沉默着。夜色淡淡的笼罩着他们，他们都沉浸在月夜中。
　　渐渐地，他们都平静了下来。她试探着把手搭在他的肩上。他们的手默默地握在一起。
　　“你真爱我吗？”她问。
　　他笑了。
　　“我说那是你的口号。”他逗趣说。
　　“是吗！”她十分有趣地说。
　　“你的固执——你的口号——‘一个布朗温，一个布朗温’——那是战斗的口号。你的口号就是‘你爱我吗？恶棍，要么屈服，要么去死。’”
　　“不嘛，”她恳求道，“才不是那个样子呢。不是那样。但我应该知道你是否爱我，难道我不应该吗？”
　　“嗯，或着了解，否则就算了。”
　　“那么你爱吗？”
　　“是的，我爱。我爱你，而且我知道这是不可改变的。这是不会改变的了，还有什么可说的？”
　　她半喜半疑地沉默了一会儿。
　　“真的么？”她说着偎近他。
　　“真的，现在就做吧，接受这爱吧。结束它。”
　　她离他更近了。
　　“结束什么？”他喃言道。
　　“结束烦恼。”他说。
　　她贴近他。他拥抱着她，温柔地吻她。多么自由自在啊，仅仅拥抱她、温柔地吻她。仅仅同她静静地在一起，不要任何思想、任何欲望和任何意志，仅仅同她安谧相处，处在一片宁馨的气氛中，但又不是睡眠，而是愉悦。满足于愉悦，不要什么欲望，不要固执，这就是天堂：同处于幸福的安谧中。
　　她依偎在他怀中，他温柔地吻她，吻她的头发，她的脸，她的耳朵，温柔，轻巧地，就象早晨落下的露珠儿。可这耳边热乎乎的呼气却令她不安，点燃了旧的毁灭火焰。她依偎着他，而他则能够感觉到自己的血液象水银一样在变动着。
　　“我们会平静下来的，对吗？”他说。
　　“是的，”她似乎顺从地说。
　　说完她又偎在他的怀中。
　　可不一会儿她就抽出身子，开始凝视他。
　　“我得回家了。”她说。
　　“非要走吗？太遗憾了。”他说。
　　她转向他，仰起头来等他吻自己。
　　“你真感到遗憾吗？”她笑着喃言道。
　　“是的，”他说，“我希望我们永远象刚才那样在一起。”
　　“永远！是吗？”在他吻她时她喃言道。然后她竭力吟求着：“吻我！吻我吧！”说着她贴紧了他。他给了她许多个吻。但他仍没忘记自己的思想和自己的意志。他现在只需求温柔的交流，不要别的，没有激情。因此她很快就抽出自己的身体，戴上帽子朝家里走去。
　　第二天，他只感到一阵阵的渴求欲。他想或许昨天他做得不对。或许他带着对她的需求去接近她是不对的。难道那仅仅是一个想法或者说只能把它解释为一种意味深远的启盼？如果是后者，那他如何解释他常言的肉欲满足？这两者并不怎么一致。
　　突然他发现自己面对着这样简单的现状，太简单了，一方面，他知道他并不需要进一步的肉体满足——某种普通生活能够提供的更深刻、更黑暗未知的东西。他记起了他常在海里戴家见到的西非雕塑。那雕塑有两英尺高，是用黑木雕成的，闪着柔和的光，细高而优雅。这是一个女人，头发做得很高，象一座圆丘。这雕像给他留下了生动的印象，成了他心灵中的好友。她的身材长而优雅，她的脸很小，上衣的领口镶着一圈圈的圆边，象是铁圈叠成的圆柱堆在脖子下面。他记得她：她的优雅显示出她有惊人的教养，她的脸很小，象甲壳虫，细长的腰肢下是隆起的臀部，显得异常沉重，腿很短，很丑陋。她懂得他不懂得的东西。她有几千年纯粹肉欲、纯粹非精神的经验。她的那个种族一定神秘地逝去几千年了：这就是说，自从感官和心灵之间的关系破裂，留下的只是一种神秘的肉体经验。几千年前，对他来说急迫的事情一定在这些非洲人之间发生了：善、神圣、创世和创造幸福的欲望一定泯灭了，留下的只是对知识的追求欲——通过感官追求的盲目、发展的知识，这知识停留在感官阶段，存在于崩溃与死亡中，这是诸如甲壳虫才有的知识，它们生活在腐朽与冷酷的死亡中。这就是为什么她的脸象甲壳虫：这就是为什么埃及人崇拜金甲虫——因为这符合死亡与腐朽的原则。
　　在死亡之后，当灵魂在极度痛苦中象树叶飘落那样冲破有机的控制以后，还有漫长的路可走。我们与生活、与希望之间没什么关系，我们陷入了非洲人那漫长的纯粹的肉欲感知中，那是存在于死亡神秘中的知识。
　　现在他意识到这是一个漫长的过程——从创造精神逝去后至今已有几千年了。他意识到，有许多秘密将会被揭开，肉欲、无意识和恐怖的神秘比生殖器的偶像更难以揭示。在倒退的文化中，这些西非人何以能够超越对生殖器的感知？超越得极远，极远。伯金又想起了那个女性雕塑：长长的躯体，奇特、出人意料沉重的臀部，修长、被衣服花边拥着的脖子和象甲壳虫一样的小脸儿。这远远超越了任何有关生殖器的知识，微妙的肉欲远非这些知识所能了解。
　　这种可怕的非洲式的认识方式尚未得到实现。白人将以另外的方式去认识。白色人种的身后是北极，是广漠的冰雪世界，他们将实现冰冷的毁灭和虚无的神话。而西部非洲人受着撒哈拉燃烧着的死亡概念制约，在太阳的毁灭和阳光腐烂的神话中获得了满足。
　　这就是那全部的遗风吗？难道只有与幸福的，创造性的生命断绝关系吗？难道创造的生命结束了吗？难道留给我们的只有非洲人那奇特、可怕的死亡知识？可我们是北方碧眼金发的白人。
　　伯金又想到了杰拉德。他就是来自北方的奇特的白色魔鬼，他在寒冷的神话中获得了完善。他是否命中注定在奇冷的感知中死去呢？他是不是死亡世界的信使？
　　想到此，伯金害怕了。一想到这里他又感到厌倦。突然他紧张的注意力松驰了，他再也无法沉湎于这些神话了。有另一条道路即自由的路在他面前铺展。有一扇进入纯粹个体存在的理想之门，在那里个人的灵魂比爱、比结合的欲望更重要，比任何情感都强烈，这是一种自由而骄傲的独立状态，它接受与别人永久相联的义务，受爱情的束缚，但即便在这种时刻，也决不放弃自己骄傲的个性。
　　还有另一条路。他必须走这条路。他想到了厄秀拉，她是那么敏感、那么忠诚，她的皮肤太好了，似乎是一种前所未有的皮肤。她可实在太文雅、太敏感了。他怎么能忘记它呢？他必须马上就去找她，求她嫁给他。他们必须马上结婚，从而宣誓进入一种确切的感情交流。他必须马上去找她，刻不容缓。
　　他飞快地朝贝多弗走去，神情恍恍惚惚。他发现山坡上的城市并没有向四周蔓延，而似乎被矿工住宅区边上的街道围了起来，形成一个巨大的方块，这令他想起耶路撒冷。整个世界都是那么奇妙缥缈。
　　罗瑟兰打开门，她象小姑娘一样惊诧了一下，说：
　　“哦，我去告诉父亲。”
　　说完她进屋去了。伯金站在厅中看着前不久戈珍临摹的毕加索的绘画。他对画中透出的土地魔力深表钦佩。这时，威尔·布朗温出现了，他边往楼下走边放下绾起的衣袖。
　　“哦，”布朗温说，“我去穿件外衣。”说完他的身影也消失了。不一会儿他回来了，打开客厅的门说：
　　“请原谅，我刚才在棚子里干活儿来着。请进吧。”
　　伯金进屋后落了座。他看看布朗温神采奕奕、红光满面的脸，看着他细细的眉毛和明亮的眼睛，又看看拉拉渣渣的胡子下宽阔肉感的嘴唇。真奇怪，这竟是个人！布朗温对自己的看法与他的现实形成了对比。伯金只会发现，这位五十岁左右、身材瘦削、神采奕奕的人是激情、欲望、压抑、传统和机械观念奇特、难以解释、几乎不成形的集大成者，这一切毫不溶洽地汇集于一身。他仍象他二十岁时那么没有主张、那么不成熟。他怎么会是厄秀拉的父亲呢？连他自己都没有成熟啊。他并不是一位父亲。只有一点肉体传给了儿女，但他的精神没有随之传给后代。他们的精神并不出自任何先辈，这精神来自未知世界。一个孩子是神话的后代，否则他就是未出生的婴儿。
　　“今天天气不象以往那么坏，”布朗温候了片刻说。这两个男人之间一点联系也没有。
　　“啊！你相信月亮会影响天气吗？”
　　“哦，不，我不这么想。我不太懂这个。”
　　“你知道大伙儿怎么说吗？他们说月亮和天气一起变化，但月亮的变化不会改变天气。”
　　“是吗？”伯金说，“我没听说过。”
　　沉默了片刻，伯金说：
　　“我给您添麻烦了。我其实是来看厄秀拉的。她在家吗？”
　　“没有。她准是去图书馆了。我去看看她在不在。”
　　伯金听到他在饭厅里打听。
　　“没在家，”他回来说，“不过她不一会儿会回来的。你要跟她谈谈吗？”
　　伯金极沉静地看着布朗温说：
　　“其实，我是来求她嫁给我的。”
　　老人金黄色的眼睛一亮：
　　“啊？”他看看伯金，垂下眼皮道：“她知道吗？”
　　“不知道。”伯金说。
　　“不知道？我对这事的发生一点都不知道——”布朗温很尴尬地笑道。
　　伯金又看看布朗温，自己喃言说：“怎么叫‘发生’呢！”
　　然后他又大声说：
　　“或许这太突然了点。”想想厄秀拉，他又补充说：“不过我不知道——”
　　“很突然，对吗？唉！”布朗温十分困惑、烦恼地说。
　　“一方面是这样，”伯金说，“可从另一方面说就不是了。”
　　停了一会儿，布朗温说：
　　“那好吧，随她的便——”
　　“对！”伯金沉静地说。
　　布朗温声音洪亮、震颤着回答道。
　　“尽管我并不希望她太着急定终身，可也不能左顾右寻拖得太久。”
　　“哦，不会拖太久的。”伯金说“这事不会拖太久。”
　　“你这是什么意思？”
　　“如果一个人后悔结婚的话，说明这桩婚姻完了。”伯金说。
　　“你是这么认为的？”
　　“是的。”
　　“你或许就是这么看的吧。”
　　伯金心想：“或许就是这样。至于你威廉·布朗温①如何看问题就需要一点解释了。”
　　……………………
　　①威廉是他的正式名字，但家人一般叫他威尔。
　　“我想，”布朗温说，“你知道我们家人都是什么样的人吧？
　　你知道她的教养吧？“
　　“她，”伯金想起自己小时候受到的管教，心里说，“她是恶女人之首。”
　　“是问我知道不知道她的教养吗？”他说出声音来了。他似乎故意让布朗温不愉快。
　　“哦，”他说，“她具有一个女子应该有的一切——尽可能，我们能给予她的她都有。”
　　“我相信她有的，”伯金说，他的话打住了。父亲感到十分气愤。伯金身上有什么东西令他恼火，仅仅他的存在就自然地令他恼火。
　　“可我不希望看到她违背了这一切。”他变了一副腔调说。
　　“为什么？”伯金问。
　　布朗温的头脑象是受到了一声爆炸的震动。
　　“为什么！我不相信你们那种独出新裁的做法，不相信你们那独出新裁的思想，整个儿就象药罐子中的青蛙一样。我怎么也不会喜欢上这些东西。”
　　伯金的目光毫无情绪地看着他。两人敌对地注视着。
　　“对，可是我的做法和想法是独出新裁吗？”伯金问。
　　“是不是？”布朗温赶忙说：“我并不是单单指你。我的意思是我的子女是按照我的信仰和思想成长的，我不愿意看到他们背离这个信仰。”
　　停了片刻，伯金问：“你是说超越你的信仰？”
　　父亲犹豫了，他感到很不舒服。
　　“嗯？你这是什么意思？我要说的是我的女儿——”他感到无法表达自己，干脆沉默了。他知道他的话有点离题了。
　　“当然了，”伯金说，“我并不想伤害谁，也不想影响谁。
　　厄秀拉愿意怎样就怎样。“
　　话不投机，相互无法理解，他们都不作声了。伯金只感到厌倦。厄秀拉的父亲不是一个思想有条理的人，他的话全是老生常谈。年轻人的目光凝视着老人的脸。布朗温抬起头，发现伯金正在看他，立时他感