恋爱中的女人-第57章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


使着。她对他的恨中带有几分蔑视。
　　“这不是我对你有什么权利的问题，当然我有，请记住。我只想知道的是，是什么东西让你屈从于楼下的那个下流雕塑家，是什么让你象个可怜的虫子一样崇拜他？我想知道你在追求什么。”
　　她站到窗边去听他说话。然后转过身来。
　　“是吗？”她极随便、极果断地说，“你想知道他吗？因为他理解女人，因为他不愚蠢。就这么回事。”
　　杰拉德脸上露出一丝奇怪、歹毒、牲口一样的笑容。
　　“是什么样的理解呢？”他说，“那是一个跳蚤的理解，一个长着象鼻蹦蹦跳跳的跳蚤。你为什么屈从于一个跳蚤呢？”
　　戈珍头脑中想起了布莱克对跳蚤的灵魂的描述。她想用这种描述来刻画洛克。布莱克也是个小丑。可是他应该回答杰拉德的问题。
　　“你不以为一个跳蚤的理解比一个傻瓜的理解更有意思吗？”她问。
　　“一个傻瓜！”他重复道。
　　“一个傻瓜，一个自以为是的傻瓜，一个笨蛋。”她说完又加了一个德文词。
　　“你是管我叫傻瓜吗？”他问，“好吧，当傻瓜不是比当楼下那样的跳蚤更好吗？”
　　她看看他。他那种愚蠢相让她讨厌。
　　“你最后那句话露了真相。”她说。
　　他坐着，茫然无措。
　　“我这就走。”他说。
　　她开始进攻他了。
　　“请记住，”她说，“我完全不靠你，完全。你做你的安排，我做我的。”
　　他在思量着。
　　“你的意思是从现在起我们就谁也不认谁了？”
　　她犹豫一下，脸红了。他给她设下了圈套，迫使她上当。
　　她转过身冲他说：
　　“谁也不认谁，这永远不可能。如果你想自做主张，我希望你明白你是自由的，压根儿用不着考虑我。”
　　她的话暗示她还需要他，仅这么一点点暗示就足以激起他的激情。他坐在那里，体内产生了变化，血管中不由自主地荡起一股热血。他的心呻吟着，可是他喜欢这样。他明亮的眼睛看着她，他在等她。
　　她立即就明白了，不由得厌恶地打起冷战。都这种时候了，他凭什么还那么目光热切地期待她？他们刚才说的那些话难道还不够把他们彻底分开、让他们的心冷却吗？可他还在对她满怀着期待呢。
　　她有点手足无措了，偏着头说：
　　“只要我有什么变化，我会告诉你的——”
　　说完她就走了出去。
　　他茫然地坐在屋里，极端失望，这失望感似乎渐渐地毁灭了他的理解力。可是他的潜意识仍在耐心地等待着。他一动不动，没有思想，没有感知，就这样坐了好半天。然后他站起身到楼下去同一位大学生下棋。他此时神情很爽朗，显出一副天真烂漫相。他这种样子令戈珍很不安，令她害怕，她真恨他这德行。
　　在这之后，从没问过她个人问题的洛克开始打听她的情况了。
　　“你没结婚，对吗？”
　　她凝视着他。
　　“根本没有，”她很有分寸地回答。洛克笑了，脸上挤出奇特的表情。他的前额上飘着一缕细发。戈珍注意到他的皮肤、手和手腕都是发亮的棕色。他那双手似乎握得很紧。他象一块黄玉闪着透明的棕色光泽。
　　“很好嘛。”他说。
　　他得有点勇气才敢往下问。
　　“伯金太太是你姐姐？”
　　“对。”
　　“她结婚了吗？”
　　“结了。”
　　“父母还健在吗？”
　　“在。”戈珍说。
　　接着她简单地告诉他她现在的处境。他一直凝视着她，目光很好奇。
　　“是这样！”他吃惊地说，“那克里奇先生很富吗？”
　　“对，很富，他是个煤矿主。”
　　“你们交朋友多久了？”
　　“好几个月了。”
　　一阵沉默。
　　“真的，我感到吃惊，”他终于说，“英国人，我原来以为很冷漠。你离开这儿以后打算做什么？”
　　“我打算做什么？”她重复道。
　　“对。你不能再回去教书了。不能。”他耸耸肩道，“那是不可能的。让那些什么都干不成的恶棍去干那种事吧。你，你知道，你是个非凡的女子，了不起的女性。为什么要否认这一点？为什么要有疑问？你是个非凡的女人，为什么要走别人的老路，过普通人的生活？”
　　戈珍看着他的手，绯红了脸。她很高兴他那么坦率地说她是个非凡的女性。他说这话不是要讨好她，要知道他是个有主见，讲话很客观的人。他这样说，就跟他在说一尊雕塑是非凡的一样，因为他认为怎样就是怎样。
　　听他这样说她很感动。别人总喜欢用一种尺度和模式去衡量一切。在英国，十足的平凡就是美德。听人说她非凡，她感到如释重负。从此她再也不用为那些俗气的标准发愁了。
　　“你知道，”他说，“我可是一文不名。”
　　“哦，钱！”他耸起肩道，“人长大了以后，钱是为你效劳的。只是年轻时难以有钱。别为钱犯愁，弄钱很容易。”
　　“是吗？”她笑道。
　　“总是这样。只要你要，杰拉德家会给你一笔钱的——”
　　她的脸红透了。
　　“我会向任何一个人要，”她很艰难地说，“但就是不向他要。”
　　洛克凝视着她。
　　“好，”他说。“就算向别人要吧。只是不要回那个英国去，别再回那所学校。别去，别那么傻。”
　　又一阵沉默。他不敢要她跟他走，他甚至不敢肯定她会需要他。再说她也怕他提这样的要求。他珍惜自己的孤独，很怕别人分享他的生活，甚至一天也不行。
　　“我唯一了解的别处就是巴黎，”她说，“可我无法忍受巴黎。”
　　她睁大眼睛死死地盯住洛克。洛克垂下头把脸扭向一旁。
　　“巴黎，不行！”他说，“陷入爱的信仰、最新式的主义和新的崇拜基督热中，还不如整天骑旋转木马的好。不过，你可以去德累斯顿。我在那儿有一间画室，我可以给你一份工作，哦，很容易干的工作。尽管我还没看过你的作品，可我相信你行。到德累斯顿来吧，那可是个好地方，你想过的城市生活可以在那儿找到。你在那儿可以得到一切，不会有巴黎的愚昧和慕尼黑的啤酒。”
　　他坐着，冷静地看着她。她就喜欢他跟她说话时那种坦率劲儿，就象在自言自语。他是她的艺术伙伴，但首先是她的同伴。
　　“不行，巴黎，”他又说，“巴黎让我恶心。呸，爱情，我讨厌它。爱情，爱情，爱情，用哪种语言讲出这个词来都招人厌恶。女人和爱，再没有比这个更让人腻味的了。”他大叫着。
　　“我也是这么想。”她说。
　　“讨厌”他重复道，“我戴这顶帽子或那顶帽子这有什么关系。爱也是这样。我不需要戴什么帽子，怎么舒服怎么来。如果爱情让我不方便，我就不去爱。对你说吧，太太，”他向她凑过来，迅速打了一个手式，似乎要把什么打到一边去，“小姐，别介意，我告诉你吧，为了得到一个聪明的小伙伴，我会付出一切，包括你全部的爱。”他目光炯炯、阴沉沉地看着她。“你明白吗？”他微微一笑。“不管她年龄多大，一百岁，一千岁，对我来说都一样，只要她能理解就行。”说着他猛地闭上了眼睛。
　　戈珍又一次感到被冒犯了。他难道不认为她长得漂亮吗？
　　她突然笑道：
　　“我得再等二十年才符合你的条件，”她说。“我十分丑，对吗？”
　　他突然以一个艺术家的眼光审视着她。
　　“你很美，”他说，“我很为这个高兴。可不是这么回事，不是，”他叫着强调，这让她有点得意起来。“你美，是因为你有智慧，你悟性好。而我，是个提不起来的人。那好！那就别要求我变得强壮、健美。可是，我，”他很奇怪地把手放在嘴上，“我在找情妇，我是找你作情妇，因为你在智慧上跟我匹配。明白吗？”
　　“是的，”她说，“我明白。”
　　“至于爱情，”他打个手式似乎要扔掉什么讨厌的东西，“是无关紧要的，无关紧要。今晚我喝白葡萄酒或不喝酒有什么关系？没关系，没关系嘛。所以，爱情与偷情，今天与明天甚至永远，这都是一回事，都没关系，跟喝不喝白葡萄酒一样。”
　　他说完这话绝望地垂下头去。戈珍凝视着他。她的脸变得苍白。
　　突然她伸出手拉住他的手。
　　“说得对，”她尖着嗓子激动地说，“我也是这么想的。最主要的是理解。”
　　他抬头胆怯地看着她。然后阴郁地点点头。她松开了他的手：原来他竟没有一丝反应。他们沉默地坐着。
　　“你知道吗，”他黑色的目光盯着她象在预言什么似地说：
　　“你和我的命运，会交织在一起，直到——”他做个鬼脸打住了。
　　“直到什么时候？”她的脸和嘴唇都变得苍白起来。她对这类恶劣的预言总是很敏感，可他只是一个劲儿摇头。
　　“我不知道，”他说，“我不知道。”
　　杰拉德去滑雪，直到黄昏才回来，没有吃上她下午四点准备的茶点。雪质很好，他一直滑了好长时间。他独自一人在雪坡背上滑着，他爬得很高，直到能看到五英里外的山口，看到山顶上半陷在雪中的玛丽安乎特旅馆，还可以看到远处的深谷和暮霭中的松林。那条路通向她的家，可一想起家他就感到恶心。你尽可以滑下去，滑到山口下古老的大路上去。可为什么要到路上去呢？一想到重返人世间他就恶心。他应该在雪山上呆上一辈子。他一个人曾经很幸福，独自在山上，飞快地滑雪，架着雪橇飞越过覆盖着晶莹白雪的黑色岩石。
　　可是他感到心头愈来愈发凉。他已经开始不那么耐心、不那么单纯，他又要被可怕的激情所折磨。
　　于是他很不情愿地浑身沾着白雪来到空谷间的房子前，象个怪雪人。他看到屋里亮着桔黄色的灯光，他踌躇了，他很不愿意进去碰上那帮人、听他们吵吵闹闹、看他们那杂乱的身影。他感到他的心头一片空虚，忽而又感到一阵冰凉。
　　一看到戈珍，他的心不禁发颤。戈珍在德国人面前显得极为高雅，很大度地冲他们微笑着。他心中立时涌上一个念头：杀死她。整个晚上他都心不在焉，头脑里恍恍惚惚想着雪和他的激情。他一直在想要掐死她，把她体内的每一点生命火花都挤出来，直至她一动不动地躺倒，浑身柔软，永远象一堆软团躺在他的手掌中，那将会满足他极大的情欲。那样的话他就从此永远占有了她，那将是情欲的高峰和终点。
　　戈珍并没意识到他现在做何感想，只觉得他仍象平素一样文静、温和。他这种温和的样子甚至让她觉得自己对他太野蛮了一些。
　　她来到他屋里时正赶上他宽衣。她根本没注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪着手站在门后。
　　“我在想，杰拉德，”她那种漠然的样子简直是对他的辱没，“我不回英国了。”
　　“哦？”他说，“那你去哪儿呢？”
　　她对这个问题置之不理。她仍按自己的思路说下去。
　　“我看不出回去有什么好，”她继续说，‘我和你之间就算了结了“
　　她停住话头等他说话。可他什么也没说。他只顾喃喃自语：“了结了，是吗？我相信了结了。可还没完。记住这还没完。我们得让它完蛋才行。得有个结论，有个尾。”
　　他自言自语着，但没大声说什么。
　　“过去的就让它过去吧，”她接着说，“我从不后悔什么——”。我希望你也别后悔什么——“
　　她在等他开口。
　　“哦，我什么都不后悔。”他随和地说。
　　“那好，”她回答，“那好。那就是说，咱们谁也不后悔什么，算我们活该。”
　　“活该。”他漫无目的地说。
　　她停了停，理清了思绪。
　　“咱们的努力是一个失败，”她说，“不过我们还可以在别的方面再试试。”
　　他生气了。似乎她是在挑逗他，激他。她为什么要这样做？
　　“什么努力？”他问。
　　“努力成为情人啊，”她说，她有点不好意思，但又装作不屑一顾的样子。
　　“我们做情人的努力是个失败吗？”他大声重复道。他心里在说：“我要杀了她，就在这儿。非杀了她不可。”
　　他已经变得杀气腾腾了。可她却没看出来。
　　“难道不是吗？”她问，“你以为成功吗？”
　　这种污辱象一团火烧着他的血管，这种问题提得是那么轻浮。
　　“总有点成功之处吧，我说的是我们的友谊，”他回答，“可能，有成功之处。”
　　他说最后一句话时顿了顿。甚至刚开始这句话时他都不知道将要说什么。他知道他们从未成功过。
　　“不对，”她说，“你无法爱。”
　　“你呢？”他问。
　　她的两只黑眼睛象两盘黑色的月亮在盯着他。
　　“我无法爱你，”她一语道出了冷酷的真实。
　　他的头脑忽地一黑，身体不禁晃动了一下，他的心燃烧起来了。他的意识流向他的手腕，流向他的手心。他一个心眼儿要杀死她。他的手腕在燃烧，直到掐死她他才会感到满足。
　　就在他冲向她之前，她明白了，脸上露出恍然大悟的神情，随后她闪电般地夺门而出。她冲进她的房间，把门反锁起来。她怕，但心里又很自信。她知道她的生命正在深渊的边缘上颤抖。可奇怪的是，她自以为很保险。她知道她的机智可以战胜他。
　　她站在自己屋里激动不已。她知道她会战胜他的。她可以依赖自己的理智和智慧。可现在她明白，这是一场殊死的搏斗。稍稍跌个跤她就会失足。她只觉得一阵奇特、紧张、愈来愈烈的恶心，就象一个人从高处往下跌一样，可她不往下看，不承认自己的恐惧。
　　“我后天就得离开这里。”她心里说。
　　她要让杰拉德知道她不怕他，如果她这就跑说明她怕他了。其实她并不怕他。她知道这就是避免他在肉体上伤害她的武器。就是比力气她也不怕他。她想向他证明这一点。她要证明，不管他怎么样她都不怕他；她要证明，她可以永远离开他。但是她也知道，他们之间的这场可怕斗争是没完没了的。她自己得自信才行。不顾她心里有多少恐惧，她不能怕他，不能让他吓倒。他永远也别想吓倒她，别想控制她，别想对她有什么权利。她要坚持这几点，要向他证明这些。一旦证明了这些，她就永远自由了。
　　可现在她既没问他，也没向她自己证明这些。她现在仍然无法跟他分开。她坐在床上用被子裹住自己，一坐就是好几小时，没完没了地沉思着，可似乎她永远也理不清自己的思绪。
　　“他似乎并不是真爱我，”她自言自语道。他不爱我。他遇上哪个女人都要让人家爱上他。他甚至不知道自己这样做了。可他在每个女人面前都施展他的男性魅力，表现他强烈的欲望，他想让每个女人都觉得有他这个大情人是多么美好。他故意不注意女人，这是他的一个把戏。其实他没有不注意她们的时候。他就象一只公鸡，在五十个女人面前高视阔步，全把她们的心俘虏。可他这种唐·璜式的样子并不让我感兴趣。我要当个女唐·璜会比他当唐·璜强百倍。他让我讨厌。他的男子气让我讨厌。没有人比他更讨厌、更蠢、更娇傲得发傻了。真的，这些男人们不知天高地厚，真可笑，这群骄傲的小东西。
　　“他们都一个德行，看看伯金吧。他们都是些自以为是其实很不怎么样的人。的确是这样，正因为他们能力有限，生性卑下他们才