宁肯沉默之门-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｗ佣岳习逅邓胍仕幸皇资灰槐【疲习逅担梢愿闫【疲遣荒芾仕惺Ｈ嗣嵌妓的歉隼习宀欢揖醯貌皇钦庋Ｎ揖醯萌绻欢蛐砘嵩市砝仕小！ �
到了万寿路口，餐馆多起来，雪中女孩们摇着手巾，好像扑打雪花，显然已经站很久了，差不多站成了白色。我下了车，我想我总要吃饭，嗯，这是个很的理由。但是今天我不关心餐馆，我只有美丽的雪花。我被冰凉的女孩牵进餐馆，在屋里跺脚，掸落身上的雪。女孩帮我掸，叫我大哥，是个东北妹妹。餐馆冷清，没一个人。
要了一碟泡菜，一瓶啤酒，一碗面，女孩说，大冷天喝点白酒吧。我没说话。我没打算喝酒，也不会喝酒，但还是要了。我认为我是为海子喝一杯，但后来才发现并不是，至少不完全是。事实是我希望有一种酒力，一种试探，今天我不想餐馆，可是我已来到餐馆。女孩给我倒酒，一口一个大哥。我喝了一口啤酒，透心的凉，又喝了一大口，感觉有点像低温超导，骨头缝儿咝咝冒凉气，几乎可以发电了。不过很快脑袋开始松动，好像听见冰层下的流水声。我不知女孩是否识字，现在应该都识些字，乡村女孩也都上学，那么要不要把《指南》给她看看？
喝酒。喝得很急。为了海子。为了《指南》。不，今天我不关心餐馆，今天我只想你！我狼吞虎咽，吃得飞快，泡菜面条全部吃光，一点都不剩。我决定了，不，今天不！
小姐，买单！我听见我大声说。
要了我十一块钱，让我感到愤怒：你干什么来了！
大哥您慢走，下次还来俺家。啥，大哥，您说啥。。。。。。
我还是嗫嚅地说了句什么，但逃离了餐馆。
酒不能增添我任何勇气，相反使我越发慌张，倒是外面的大雪让我清醒了许多，好像大雪在问我：你到底怕什么呢？
怕什么？不知道，张不开口。
可是你已经花了十一块钱就这么离开了？你还办了工作证，印了名片，交了押金，这些都为了啥？这场雪是天赐良机，餐馆门可罗雀，你有什么张不开口的？你还在报纸干过，还是记者，连采访提问都不会了？你不是还带着记者证吗？你是记者不是拉广告的，难道你不能先采访一下吗？笨死了，你这人就次饿死！
《沉默之门》第一部分：长街长街（7）
另一家餐馆。另一个雪中的小姐。我坐下，小姐向我推荐水煮鱼，麻辣烫，烤羊腿，我出示了记者证。非常从容。我过去曾跑过一年采访，后来才到了副刊部，还记得记者是怎么回事，比如说无冕之王，任何时候都具有提问甚至盘问的权力，特别是日报晚报记者。到哪儿都不亚天警察。
一切都理所当然，非常顺利，老板被请出来。一个非常胖大的家伙，眼光不善。显然见
过世面，北京口音，油腔滑调，看了看我的记者证，有点不屑地问我采访什么。我模仿着日报记者的口气，说现在餐饮营不景气，我们想推一下，请一些业内人士谈谈，找出对策。我是善意的。老板叹了口气，显然听进去了，招呼服务员上茶，掏出烟来，自己点上，然后把烟推给我。老板向我提起一个人，问我认识不认识，他说记不清是哪个报的，找了一会名片没找到，并不十分熟悉新闻界，显然以为是记者就都是一家的，同时也表明见过记者。
茶端上来，老板问我吃过饭没有，要不要炒两个菜，只是适度的客气，并不认真。我说刚在那边吃过了，聊了半天，意在那边刚请完我，我为自己如此表现感到惊讶。记者角色是多么好，撒谎成为习惯，自己都不知道，张口就说。我几乎换了一个人，或者穿上了什么衣裳。那是过去的我，曾经的我，不论到哪都有接待，都待为上宾。让我没想到是有一天我会冒充自己，表演自己，现在我对过去是多么的一往情深，我爱那份报纸，哪怕是在地下室办公。
老板毕竟是北京人，见多识广，差不多有点儿流气地说：“你也甭报道我，不过我可以跟你说说。”老板长长吐了口烟，喷到我脸上：“你问我经营状况，我告诉你，我这气儿正不打一处来呢！我去年三月开的这饭馆，这不快一年了，也赶上我倒霉，你说没事我开什么饭馆，钱都扔进来了，赶上兵荒马乱，枪子乱飞，就这一年我赔大了。现在谁有心思吃饭，都他妈家呆着，谁出来呀！从早到晚我就这儿盯着，根本不上人，一天的流水有时不到五十块钱你信吗？不信你看看，这都什么点儿了，有人吗？到现在就来了你这么一位，还是记者，我操！我说话你别不爱听，你们记者整天胡吹八扯，人五人六，你们也是一害知道吗？我没说你呵，你还不错，没让我招待饭吃。你说什么？我想办法？我没少想办法！优惠、打折、降价、啤酒免费，什么招儿没使过，我全使了，宫爆鸡丁我卖五块钱，赔着卖，嘿，就是不上人！怎么弄都不行，你不能上街拉去拽去吧？我跟你说还真有这样的，还不少呢！你瞧瞧那街上，哪家不急！”
我始终点头，表示同情，见老板说的差不多了，就开始往宣传上引。我建议老板想点其它办法，我说大家都想一种招就都没用。我东绕西绕，竟然无师自通地谈起品牌效应，谈到越是不景气越是机会，一旦情况转好，名声在外人就都到你这来了。我那天简直是超水平发挥，是我一生最有智慧的一天，只最后谈到《北京餐馆指南》才稍稍有一点口吃，而且一下脸红了，结果功亏一篑。现在我回想起来，那天老板真是狡猾，当时并没表示出疑心，而是藏着，引蛇出洞。我觉得不太妙，迟疑了一下，还是把材料拿了出来递给了老板。
老板接过《指南》宣传单看了一会，很内行地问：
“要收费吧？”
我的心几乎跳出来，承认了，但竟没说出话来，十分羞涩，好像处女第一次接客。
“你到我这儿干什么来了？你说实话。”
“我是为，为一个朋友帮忙。。。。。。”
“什么他妈帮忙，你绕来绕去就为这事来的吧？”
我非常软弱，浑身燥热，汗已下来。
“说说，拉一家餐馆你挣多少钱？你说，我给你，你不就想从我这挣点儿小钱吗？我给你，”一种眼神让我觉得往下沉，“不过你得跟我说清楚，让我费那么多话，还差点招待你一顿饭，你玩我呢？你丫记者我就怕你！我都这样了，整天赔着，你还给我下套儿，你是不是找死呀？知道我过去是干什么的吗？我是骗人的人，我刚他妈不骗了就倒霉！我数一、二、三，你从我这滚出去，我告诉你，我这可忍着呢。”
“报、报道我肯定写。。。。。。”
“写你妈了个X，滚！”
老板突然站起来，我立刻滚了出去。
我还算敏捷，有小时花样滑冰的底子，但仍几乎摔在台阶上。走出了很远才忽想起自行车还在餐馆门口，雪落在上面已厚厚的一层。我不敢走近我的自行车，在雪中站着，呆呆的一动不动。当我试图走近自行车时，甚至快要走近了，突然发现车钥匙不在手上，在餐桌上！我的头“轰”的一下，现在让我回餐馆就像让我回地狱。
我在雪中站了很久，我想我要走着回家了。老板能给我钥匙吗？肯定不会给，肯定是自取其辱。那么公共汽车你也不别坐了。走吧！我在雪中慢慢地走，一直走，不知何时雪慢慢小了，后来停了，我成了真正的雪人，雪停了我身上还在下雪。我不知道几点回的家，反正回到家天已经黑了，我只记得一到家就倒在床上，好像倒在台阶上。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类
《沉默之门》第一部分：长街长街（8）
诗人通常忧郁而激烈，或蓬头垢面，或目中无人，有时看上去像强盗，有时以自己为假想敌，追逐自己的影子；有时喜极而泣，头发在风中竖起。李慢不是这样，李慢不用说激烈，激情也谈不上。李慢十三岁就读泰戈尔，冰心，勃洛克，能背诵《飞鸟集》、《美女诗草》。上大学开始读艾略特、奥登，不喜欢，仍喜欢泰戈尔、洛尔迦和简单的迪金森。泰戈尔和冰心最早奠定了李慢的童年，就像一张纸上最早写上的字。
李慢的童年有诗为伴，但也说不上快乐。名字是父亲起的。李慢晚出生了半个多月，晚出生也没什么，名字强调这点就有点儿宿命了。父亲在等待李慢出生时想好了李慢的名字。父亲是会计，母亲也是，他们是商专学校同学。父亲一生不苟言笑，但是在等待李慢出生的日子里好像幽玩笑了一下。当然了，李慢并未因晚出生受到任何来自家庭的岐视，这一点李慢没什么话说。如果说哥哥姐姐被父母亲管教得像帐目一样清楚，那么李慢自身就像账目一样清楚，基本无需管教，因为李慢太安静了。李慢生下来只哭了几声，比猫的叫声还细，医生说如果不是难产这孩子甚至可以不哭的，后来差不多也证实了医生观点。孩提时代李慢基本没哭过，就是哭也只是裂一下嘴，干掉两颗眼泪，稍哄一下或吓唬一下立刻就止住。一个小小玩具别的孩子玩上一会儿就厌了，扔到一边，李慢可以玩上一天，玩累了就睡一会儿，醒了接着玩，不过想从李慢手中拿去玩具可不容易，除非给他换一个，有时换一个也不行。还没上学杨慢就开始学写字，不用人教，是画字，自己画，甚至创造一些字。常常李慢画上一片字，谁也不认得，像小虫子一样，都一样大，猛看上去还真像字。上学以后李慢的字学得又快又好，后来在新华字典上发现繁体字，就默默画繁体字，一笔一划，无论多少笔划李慢都能搞得一清二楚，分毫不差，这一点显然继承了父亲母亲做账的明细。由于迷上繁体字，到小学五年级李慢的字已经古色古香，完全不像一个孩子所写。他还学写大字，摸红模子，得了满本的红圈圈儿，老师回回展示表扬。李慢的功课好，人也好，但是不能当干部，因为太安静了，而且几乎整天不怎么说话，此外李慢课堂回答问题表达不清，全都会，心里明镜似的，就是说不清楚。李慢不是一般的嘴笨，吭哧半天也说不出什么，多少有点儿先天公共语言障碍。不过平常简单交流也没问题，比如买什么东西，问个路也不结巴，平常人一样。
几乎没有淘气的记录。唯一一次还有争议，那是李慢九岁那年，一天下午，李慢睡醒午觉，迷迷乎乎站在床头上向窗户外的筒子河看，不知怎么一来就掏出小鸡鸡向下面的游船撒尿。那是一次非常奇怪的举动，只有那么一次，当时父亲打了李慢一巴掌，李慢如梦方醒似，好像不知自己做的事。李慢也不问为什么挨打，都说自己撒尿了，那就是撒了尿，那就该打，李慢最后保证不再撒尿。那次打得并不重，但是吓坏了李慢，此后偶有遗床现象。是的，李慢有梦游病史，说不上严重，但是大白天梦游尿尿那是有生第一次，什么时候想起李慢都觉得奇怪。
李慢的家住在南长街筒子河沿上，那是一条老街，分南北长街，以西华门为界，南至长安街叫南长街，北至北海为北长街，南北长街分布着中南海、中山公园、从未打开过的故宫西门，以及筒子河畔少年图书馆。此外更多是一些深宅大院，大门总是紧闭，能看见里面的大树和灰砖烟囱，看不怎么见冒烟，好像空宅。也有一些普通居民小院，多分布在西华门路口两侧，这里菜店，粮店，垃圾桶，副食店，餐饮、学校、照像馆一应俱全，构成南北长街的普通生活场景。上下班照例人声鼎沸，车水马龙，两所中学和一所小学上下学时人流如潮，在槐树与红墙之下奔腾着如此年青的生命与喊叫，常常让人不可思议。不过尽管如此，更多时候这里仍是安静的，红墙绿树，居民不多，特别到了夜晚，这条街仍是北京独一无二安静的古街。街东面一些居民小院临着筒子河，行人一般看不见，得深入居民小院，透过夏天打开的窗子才能一睹古老的红墙绿水。小院更多藏在只有两三个门牌的胡同里，通常院门也都很小，门前有石狮子，照例被削去脸面，像所有胡同中的狮子一样面目不清。李慢就住在这样一个小院里，与中山公园一墙之隔，离筒子河畔的图书馆也不过百米，从临河的窗子侧头看过去，能看见图书馆的遮阳帘。这一切不能说和李慢没关系，怎么可能没关系呢？但是如果没有图书馆的话，要想寻到确切关系也是很难说的，也许李慢后来的生活不会那样无常。
图书馆原是故宫西门的一个庙，有过种种变迁，民国成为藏书馆，解放后做过一段少年之家，后来改成少年图书馆，但是没多久就关闭了。图书馆重新开放之前，很多人并不知道那里是个什么场所，直到李慢十三岁那年，仿佛一夜之间那里构成了一个事件，人们可以到那里看书了。图书馆红墙绿瓦，古木参天，三进的院落，大殿说不上宏伟，无法和太和殿相比，但在李慢看来已经十分宏伟了。毫无疑问，图书馆先李慢存在，尽管一直是沉默的存在，但似乎也更注定了某种突变本身的机缘。假如图书馆一直是开放的，那么很可能像故宫或中山公园一样让李慢觉得自然而然，没什么不同，甚至无知无觉；假如开放得再晚一两年，不是李慢十三岁而是十四或十五岁，结果可能也完全不同。比如那一年恰好有某个表演团体招收小学员，那么李慢成为一个杂耍演员也不是不可能，那时图书馆很可能与李慢擦肩而过。事实的确是这样，十三岁的李慢那年出现了两个机会：图书馆开放，杂技团来到了北长街小学。
那是1975年，李慢上小学六年级，杂耍团的有关人员反复端详李慢，不住点，让李慢伸出胳膊，李慢的胳膊就清晰地呈现出蓝色河流一样的脉络，几乎像透明的。李慢身形瘦小，手臂和腿脚都不像六年级的学生，像三年级或四年级的学生，而李慢的神态又并不天真，脸上总是有一种似梦非梦的东西，或者简直就像有一层灰尘。教练看中了恐具的李慢，认为李慢稍加训练很快就有置幻效果，这正是他们要找的人。
但是杂技团晚了一步，图书馆开放了。
《沉默之门》第一部分：长街长街（9）
雪在后半夜又下起来，非常大，铺天盖地，我不知道。我的睡眠也像灰尘，无声而沉重，与鹅毛大雪一同纷扬。梦中总有一种声音，好像谁一直在朗诵姐姐今夜我在德令哈，好像我不会悲伤只能让别人代替悲伤。如果所有的诗人都是抒情诗人，那我的确并不是一个严格意义上的诗人，我喜欢抒情诗人，对别人的抒情惊异并认同，
