爱恋中的女人-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“为什么它们是这样的可爱？”她大叫着“为什么我会认为它们如此可爱！”

　　　　“它们真是漂亮的花朵！”他说。她那满怀激情的声音使他感到有些不安。

　　　　“你知道，雏菊是一种菊科小花，通常是成簇群生，逐渐变成独具特『色』的品种，植物学家不是把它们列为进化过程中的最高级的品种吗？我看的确是这样。”

　　　　“菊科花种，噢，对，我想是这样！”欧秀拉说。她常对任何事情都没有太大的把握，这一刻她所确信的东西可能在下一刻就变成值得怀疑的了。

　　　　“如果这样解释的话，那么，”他说，“雏菊就是一种最好的民主，它是最高级的花种，因而它充满魅力。”

　　　　“不，”她嚷道：“不，决不是这样，它根本不民主。”“不是，”他承认说，“它是无产阶级的金『色』聚集体，四周被悠闲的富人围起白『色』华丽的栅栏。”

　　　　“多么可恨——你这种可恨的社会秩序！”她大声说。“完全正确，这就是雏菊，让我们别再理它吧。”

　　　　“好！让它当一次黑『色』吧！”她说，“如果还会有什么要成为你的黑『色』的话。”她挖苦着附和了一句。

　　　　他们站在一边，忘了一切，两个人像被什么东西叮了一下，愣在那儿不动了，只剩下意识在活动。他们之间所发生的小小的冲突撕碎了他们的思想，使他们仿佛成了两股非人的力量，在进行交流。

　　　　他意识到了这个空场。她想换一个普通点的什么话题来说点什么。

　　　　“你知道吗？”他说，“我在磨坊这儿有几间房子，难道你不认为我们可以去痛痛快快玩玩吗？”

　　　　“噢，是吗？”她说。没有理睬他语调中那有意流『露』出的亲密感。

　　　　他立刻调整了一下自己，又恢复了原来的距离。

　　　　“如果我发现我一个人应付生活就足够了的话，”他继续说，“那我将放弃我的全部工作，工作对我已无任何意义，我自己假装是人类的一员，但我却不会相信它，我对我生活中所依赖的社会信念不屑一顾，我憎恨人类社会那些垂死的器官，所以，受教育，除了浪费时间之外，什么都不是。当我有了彻底清醒的头脑后，我就会放弃它——可能就在明日，我将作我自己。”

　　　　“你有足够的物质生活吗？”欧秀拉问。

　　　　“是的——我每年大约有　200　镑，那会使我的生活还过得去。”他们沉默了一会儿。

　　　　“那赫米奥恩会怎么样呢？”欧秀拉问。

　　　　“那也结束了——一个完全的失败，除此之外，没有别的。”“但你们仍然相互了解。”

　　　　“我们总不能装作陌生人一样吧。”

　　　　两个人都忍着不说话。“那样不是一种折衷的办法吗？”终于欧秀拉开口道。“我不这样认为，”他说，“你可以自己分辨是否是这样！”他们之间几有几分钟的停顿，他在思考。

　　　　“一个人必须抛弃一切东西，一切的一切，以得到他最终想得到的一件事物。”他说。

　　　　“什么东西？”她挑战『性』地问。

　　　　“我不知道——共同自由。”他说。

　　　　她本希望他说“爱情。”

　　　　下面传来一阵很响的狗叫声。他像是被惊动了，但她却没有注意到。她只想着他看起来很窘迫。

　　　　“事实上，”他说，一种低低的音调。“我相信那是赫米奥恩带着吉拉尔德·克瑞奇一起来了，她一直想在房子还没有装修以前来看看。

　　　　“我明白。”欧秀拉说，“她想来指导你房间的装修。“有可能。这有什么关系吗？”

　　　　“噢，不。我想，没什么问题吧！”欧秀拉说，“尽管从我个人说，我对她无法忍受，我觉得她整个是个谎言，如果你不介意的话。你总喜欢谈论谎言。”她停了一会，然后突然大声说，“噢，是的，我介意她来装饰你的房子，我很介意，我不喜欢你总让她围着你转。”

　　　　轮到他无话可说了，他皱着眉头。

　　　　“可能。”他说，“我也不想让她来布置我的房间，不想她老在我周围，但我不能对她粗暴无礼，是吗？——不论怎样，我现在该下去看看他们了。你愿意和我一起去，对吗？”

　　　　“我不想去。”她冷冷而犹豫地说。

　　　　“你不愿意吗？噢，来吧，来看看我的房子，来呀！”

　　　　

第一卷　第十二章铺地毯

　　　　他往大堤下面走去，她很不情愿地跟着他，可她也不想离开他。

　　　　“我们已经彼此很了解了，我和你。”他说。她没回答。在磨坊那阴暗的大厨房里，那个工人的妻子正尖声地与赫米奥恩和吉拉尔德站着说话。吉拉尔德身着白衣，赫米奥恩则是兰『色』的闪闪发亮的印花软绸衣服，在幽暗的房子里发着奇怪的光。墙上笼子里那只金丝雀在声嘶力竭地叫着。这些鸟笼子都挂在后面那个朝阳的方形小窗周围。一束明亮的阳光穿过窗外的树叶直『射』进来。萨尔蒙夫人尖尖的声音盖过了鸟叫声。可是鸟叫得更欢快更响亮了，于是那女人的声音也提得更高，努力超过鸟叫。鸟叫得更加起劲了。

　　　　“鲁伯特来了。”吉拉尔德在噪杂声中高叫。他听力非常好，但这鸟叫人喊的环境真使他受不了。

　　　　“哎呀，这些鸟真是！它们都让我们无法说话了。”工人妻子不满地大声说，“我要把它们都罩起来。”

　　　　她飞快地跑来跑去，把抹布、围裙、『毛』巾、案布都找来去盖鸟笼。

　　　　“现在你们可以停止了吧，让别人说会儿话。”她说着，仍然用一种相当高的声调。所有的人都看着她。很快鸟笼就都被盖上了。他们都沉浸在一种参加葬礼的心情里。罩布下仍然传来奇怪的抗议般的阵阵啾鸣声。

　　　　“噢，它们不会叫多久的。”萨尔蒙夫人肯定地说，“现在它们该睡觉了。”

　　　　“是真的吗？”赫米奥恩有礼貌地问。

　　　　“是的，它们会的。”吉拉尔德说，“它们会自觉地去睡觉，因为现在给它们一种晚上的感觉。”

　　　　“它们这么容易上当吗？”欧秀拉问。

　　　　“噢，是的。”吉拉尔德回答，“你知道法布尔的故事吗？他小时候曾把一只母鸡的头藏在它的翅膀底下，母鸡便马上睡着了。这是真的。”

　　　　“这件事促使他成了一个自然学家是吗？”伯基问。

　　　　“可能吧。”吉拉尔德说。

　　　　这时欧秀拉欣开一个盖鸟笼的布向里窥视，一只金丝雀蜷缩在角落里正倦倦欲睡。

　　　　“多蠢呀，”她大叫，“它真的以为黑夜来临了呢！多么荒谬，谁还会尊重一下如此轻易上当的动物呢？”

　　　　“是的，”赫米奥恩也走过来看。她把手放在欧秀拉的胳膊上抿着嘴低声笑，“是啊，它看上去不是很滑稽吗？”他笑道，“像个傻丈夫。”

　　　　接着她站得开了一点，手还放在欧秀拉的胳膊上，然后用她那温和的像唱歌般的声音说道：

　　　　“你怎么也来这里了，我们刚才看见古德兰了。”

　　　　“我过来观赏水塘，”欧秀拉说，“在那儿我看见了伯基先生。”“是吗？这简直成了布兰哥温家的领地，不是吗？”

　　　　“我恐怕希望如此，”欧秀拉说，“我到这儿来清净一下，当我看到你从船上下来时，我就离开了堤岸。”

　　　　“噢，是吗？——现在我彻底弄清楚了。”赫米奥恩的眼睛好奇而兴奋地眨着。她总是带有她特有的那种奇特销魂的表情，不自然又有些放『荡』。

　　　　“我想离开的。”欧秀拉说，“但伯基先生想让我一起来看看房子。住在这里该多么幸福啊，这儿简直太好了。”

　　　　“是的，”赫米奥恩说，有些茫然。接着她便离开了欧秀拉，好像不再注意她的存在。

　　　　“你觉得如何，鲁伯特？”她唱歌似地用一种新奇而充满爱意的语调冲伯基说。

　　　　“很不错。”他回答。

　　　　“你觉得舒服吗？”她说着又显出那种好奇、阴险而销魂的表情。她的胸脯剧烈地起伏着，像一种半醒半睡的状态。“很舒服。”他回答。

　　　　一段长时间的沉默。而赫米奥恩则一直在用她那涂着重重的眼影的眼睛注视着伯基。

　　　　“你认为你在这儿会快乐吗？”她终于开口说。

　　　　“我相信，我会的。”

　　　　“我一定会尽我的力为他做好一切的”工人的妻子说，“我相信也希望我的主人很舒服地住在这里。”

　　　　赫米奥恩慢慢地转过身来看着她。

　　　　“太感谢你了。”她说，接着又一下子转了回来，恢复到她原来的位置，仰起脸来冲着他，只对着他一个人说：

　　　　“你量过这些房间了吗？”

　　　　“没有。”他说，“我刚才在修平底船。”

　　　　“我们现在做好吗？”她平静而不动声『色』地慢慢说。

　　　　“你有卷尺吗？萨尔蒙夫人。”他转向那女人问道。

　　　　“是的，先生，我想我可以给您找到一个。”那女人回答着就走向一个蓝子，“这是我唯一能找到的，不知是否管用。”赫米奥恩接了过来，尽管是递给伯基的。

　　　　“太感谢你了，”她说，“它很好，多谢！”接着她转向伯基，作了个欢快的动作说，“我们现在就开始怎么样？鲁伯特。”“其他人怎么办？他们会感到乏味的。”他不情愿地说。“你们介意吗？”赫米奥恩转向欧秀拉和吉拉尔德含糊地说。“噢，一点也不。”他们俩回答说。

　　　　“我们先量哪一间呢？”她再转向伯基，用同样愉快的声音说。现在她可以和他一起做同一件事了。

　　　　“我们走一间量一间吧。”他说。

　　　　“也许我该先准备好你们的茶，你们要用茶吗？”工人的妻子欢快地说。因为她又有事干了。

　　　　“可以吗？”赫米奥恩转过来冲着她说，那亲密的语调，简直使她陶醉，几乎想投入赫米奥恩的怀抱，而把其他人疏远了。“那我太高兴了。我们在哪儿用茶呢？”

　　　　“你们想在哪儿？在这里面呢？还是在外面的草坪上呢？”“我们该去哪儿用茶呢？”赫米奥恩对着大家故作声势地问道。“到池塘的堤岸上去，如果萨尔蒙夫人，您可以把东西弄好的话，我们可以把它们带到大堤上去。”伯基说。

　　　　“好的。”那女人高兴地说。

　　　　一帮人沿着过道来到前厅。房子虽空着，但却干净，阳光明媚。那儿有一扇窗户正冲着杂『乱』的前花园。

　　　　“这是餐厅。”赫米奥恩说，“我们来量这边。鲁伯特，你去那边——”

　　　　“我能为您效劳吗？”吉拉尔德说着要来接卷尺的另一头。“不，谢谢。”身着蓝『色』软绸裙的赫米奥恩高声说着，弯下腰去。对她来说，与伯基一起做事并且由她来指挥是一件愉快的事。她顺从地听她的指挥。欧秀拉和吉拉尔德在一旁观望。这是赫米奥恩的特点。在某一时刻她只与一个亲近，而把在场的其它人视为旁观者。这使她洋洋得意。

　　　　他们在餐厅里量着讨论着。赫米奥恩已经决定了这里该铺什么。如果有什么人要违背她，她便会立刻冒出一股无名火。伯基总是暂时接受她的建议。

　　　　他们继续往前走，穿过大堂，又来到另一间前厅，这一间比刚才那间稍微小点儿。

　　　　“这是书房。”赫米奥恩说，“鲁伯特，我有一张地毯，我想把它铺在这儿，你能让我把它送给你吗？接受吧，我想把它给你。”“是什么样的？”他不太热情地说。

　　　　“你还没见过，它是玫瑰红『色』底儿，带着些淡蓝『色』的金属粉，一种非常柔和的、暗暗的蓝『色』。我想你一定会喜欢，你觉得呢？”“听起来很不错。”他回答说，“什么样的？东方的？有绒『毛』的？”“是的，波斯地毯！它是用驼『毛』制成的。有丝光、我想它叫伯格莫斯，十二英尺长，七英尺宽。你觉得行吗？”

　　　　“可以。”他说，“但你为什么要给我这么贵的一块地毯呢？我的那块牛津土耳其地毯还很不错呢！”

　　　　“但我可以把它送给你吗？请允许我这样做。”

　　　　“那东西值多少钱？”

　　　　她看了看他说，

　　　　“我不记得了，很便宜。”

　　　　他看着她，脸『色』沉下来。

　　　　“我不想接受它，赫米奥恩。”他说。

　　　　“让我把它铺到这屋子里吧，”她走过来，把手轻轻地放在他的胳膊上，哀求地说，“不然我会很失望的。”

　　　　“你知道我不希望你送给我任何东西。”他无力地说。“我并不是想给你东西。”她接着说，“但你能接受这个吗？”“好吧。”他说。她又胜了，而他又输了。

　　　　他们走上楼。与楼下的两个房间对应，楼上还有两间卧室，其中的一间已经有些家具了。显然伯基已经在里边睡过。赫米奥恩仔细地在屋里巡视了一周，注意到每一点细节，像是要从所有的毫无生气的东西上感受伯基住过的气息。她『摸』了『摸』床，又看了看褥子。

　　　　“你确信你在这儿住得舒服吗？”她压了压枕头说。“很舒服。”他冷冷地回答。

　　　　“你觉得暖和吗？这里没有褥垫，我想你需要一个，你不该压太多衣服在上面。”

　　　　“我有一个褥垫。”他说，“正要运来呢。”

　　　　他们量了所有的房间，讨论了每种布置设想。欧秀拉站在窗边，看着那女人正把茶端上塘堤。她讨论赫米奥恩讨好的话，她想喝茶。除了这儿大惊小怪的事情外，她干什么都好。最后，他们都来到了绿草茵茵的堤岸上野餐。赫米奥恩倒了茶，她故意忽视欧秀拉的存在。而欧秀拉抑制了气愤，她转向吉拉尔德说：

　　　　“噢，那天我可真恨您，克瑞奇先生！”

　　　　“为什么？”吉拉尔德略微吃了一惊地说。

　　　　“因为你对你的马太残忍了，哦，我太恨你了。”

　　　　“他做了什么？”赫米奥恩唱歌似地说道。“一辆很可怕的大篷车开过来，他却让他有灵『性』的阿拉伯马和他一起站在铁路叉口上，可怜的东西，它『乱』踢『乱』叫，一直痛苦地挣扎那是你所能想象的最可怕的情景。

　　　　“你为什么那样做，吉拉尔德？”赫米奥恩用一种平静审慎的口气问。

　　　　“它必须学会站着——假如它一听到汽笛的声音就『乱』蹦『乱』叫，那在这个国家它对我有什么用处呢？”

　　　　“那为什么给它不必要的折磨呢？”欧秀拉说，“为什么让它站在叉口处那么久呢？你把它骑到马路口就可以避免这一可怕的情景了嘛，你用马刺刺它，把它肚子的两侧都刺出了血，多可怕啊吉拉尔德板起了脸。

　　　　“我必须用它。”他回答，“如果我想驾驭它，那它必须学会忍受笛音。”

　　　　“为什么它该这样？”欧秀拉生气地嚷道，“它是个有生命的东西，为什么它该忍受任何事情，就因为你强迫它做吗？它和你一样可以有自由权。”

　　　　“这个我可不同意。”吉拉尔德说，“我觉得马生来就该为人服务，这并不是因为我买了它，而是因为一条很自然的规律，人们根据自己的愿望而让马做事情，这是很正常的。如果有谁跪在地上央求马和自己去做什么事，它的优越『性』得以发挥，那才叫不正常呢。”

　　　　欧秀拉正准备开口，赫米奥恩用她那唱歌似的语调说，“我是认为——我真的认为，我们必须有勇气让低级的动物来为我们而服务。如果我们把所有的生物都看作是和自己平等的，那是真正的错误。我觉得把我们的