往南方岁月去-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会说话有回声。我们都过了少年时代了，他不用再躲在厕所里面给女生打电话而担心被父母发现，他是在躲他的女朋友。我心里发慌，躺在床上想着小五是否真实地对我好过，我想起来当我在南方的时候，他曾经陪着我去买一条棉被，因为那些日子里连日下雨，我的被子都潮了，他骑着自行车从商场里替我买了粉红色的棉被。但是很快我就想起来那个推着自行车扶着棉被走在我身边的人不是小五，那是马肯，甚至买给我巧克力吃的人也是马肯。
我失望极了，顿时就收住了记忆，我告诉自己，我不需要小五对我好，我只要他在那里，他在那里是最重要的。
而每天上网收作家先生的电子邮件已经成了习惯，并且我开始回复他的信件。如果要再次把我们的信件从文档里面找出来看一定会发现很奇怪的事情，我们的信全都不像是写给对方的，我们根本不会提及对方信里面讲到的事情，却只是说着自己的事情，今天看了一个什么电影，最后感到想哭，或者今天煮了什么菜吃，再或者是回忆各自的故人，下雨天我讲我走路走湿了一条裤子。我抱怨着北方的种种，风沙，乡土气息的建筑，吵闹而混乱的商场。到这时我才发现，我在北方的生活突然变得那么琐碎，我哪里还是那个浪漫主义的女孩，我哪里还像那个可以怀抱着一盆绿色植物在人群里的小姑娘，那个细腿的，眼神锐利的，会学麦当娜唱I am a virgin的小姑娘。我们都提及的是电影《杀手Leon》。
两年后成年的娜塔莉波特曼演了一场新的电影，突然觉得那最最美好的少年时代就是这样消逝了，虽然我喜欢她的红头发，但是已经不复少年，不再是抱着灰兔子和绿色植物，义无反顾地在街上行走的小姑娘了。
有一天，他突然打我电话，告诉我要来出版社见我一面，他对书稿不放心，还没有等我回答就挂断了。我对此心生厌恶，心想他凭什么以为自己曾经是大红大紫的作家就可以这样
随意地支使人，如此武断，正是我最最讨厌的男人类型。
他是中午来到出版社的，与我想象的一样，三十多岁，戴着压得很低的棒球帽，可以遮住大半个面孔，像个过气的文艺青年那样穿着球裤和系带厚靴，他穿得很少，蓝绿格子衬衫外面套着皮夹克，只是走路的模样依然生机勃勃，这导致他冲进办公室的时候我的心脏仍然没有能够免俗地猛抽一下，瞬间缺血。难怪他曾经是个万人迷，我能够想象他再年轻些的模样，于是就不敢再多望一眼，虽然知道他正在桌子与桌子间找我，但是我恨不得能够找盆植物躲起来。
“你觉得这个小说怎么样？”他还是迅速地找到我，不容分说地在我身边拉了把椅子坐下来，第一个问题就打闷了我，但是我迅速隐藏起我的尴尬和羞怯，我鼓足勇气装成一个成熟的见多识广的编辑。
“不怎么样。”我说，但是我隐藏不去的是我立刻变红的脸，我的耳朵都烧了起来，我竟然至今改不去脸红的习惯。
“哦？”他重重地挑起一道眉毛，依然是漫不经心的样子，一种狡猾的镇定。
“据说你以前写过非常好的小说，我很想看看。”
他迅速地看了看出版社四周的书架，这里找不到他的书了，我已经先他找过一遍，我看出他强压着的恼怒和沮丧，像是看到一个隐藏在他身上的出口，于是他恶狠狠地说：“难道现在的这个不好么？你到底仔细看完没有，你有没有看到那个结局，你不觉得最后两个人同归于尽是很悲惨的？”
“这样的悲剧很老套。”我诚实地打击他。
“你是什么学校毕业的？”他突然问，依然是严重的学院派歧视倾向。
我告诉他我学校的名字，他显然是心里咯噔了一下，挑起来的眉毛又重重地摔回原处，他说：“你们学校那里有个湖是吧。”我点点头，于是我们竟然就再也没有找出什么话题来，他在我的便笺纸上写下了一个地址，然后告诉我晚上可以去他那里取书，他很想给我看看过去出版过的那些小说。我并没有等到晚上才去取那些书，我直接就拎着包跟他出门去，他摔上门的时候我意识到所有的同事都用古怪的眼光注视着我们，而我哪里会在乎这样的目光呢，如果这真是我的爱人的话，我当即扔下所有的东西与他私奔也没有什么可奇怪的，我在走出出版社大楼的时候产生出一丝丝的幻想，若这个在前面大步行走的男人是我的男朋友该多好。
我跟在他的身后坐地铁，我们并排站在地铁车厢里，但是他不跟我说话，我也不知道能够说什么，气氛却丝毫不尴尬，在漆黑一片的隧道里面，我们都靠着车厢里微弱的黄绿色灯光望着玻璃里面反射出来的影子，他面无表情地望着黑暗，我羞怯地偷看自己的面孔。他走路飞快，我跟在他身后走出车厢，三步并两步地走楼梯，蛮横地过马路，他根本就不回头，不在乎我是否会跟丢，而我小心翼翼，不时地跑上两步，气喘吁吁，仪态尽失，我暗想如若是在小说里，这样的人就该是霸道蛮横的男主人公。
这时候我根本没有想到我就此遭遇他了。
我花了整个晚上窝在被子里读他的小说，我不敢停止，不敢喘气，直到清晨，我爬起来去卫生间里洗脸，看不清镜子里面女孩子的脸，我用力地去抹镜子，试图将雾气抹去，还是看不清，我鼻子发酸，却怎么也不承认自己的脸上已经布满了泪水，我有多少年没有这样狠狠地哭过。
我怎么知道会在这样的夜晚再次遭遇他。
我怎么知道他就是那个在我少年时代，在无线电里面讲葵花头发女孩故事的作家。
我怎么知道在那么多年后，我竟然遇见他。
那些用无线电陪伴着度过的夜晚卷土重来，我是怎么样亮着眼睛躲藏在黑暗里面，思绪随着那些句子无限膨胀起来，那些句子那些情绪一次次地将我击倒，我热烈地盼望着每一个有他的故事陪伴着的夜晚，我以为只有我，只有我在这不可捉摸的电波里面捕捉到了他的句子，其实那个时候他就已经是大众情人了，但是我不知道，我似乎是唯一被蒙在鼓里的人，像是一个可笑的单恋者。可是现在这一切都已经不重要了，重要的是那些句子，重新跳出来，我飞快地阅读，在熟悉的地方停顿下来，反复读，那个葵花色头发的女孩在消失了多年之后再次站在我的面前，她气喘吁吁地悲伤地奔跑着，跑着跑着，头发的颜色一边跑一边褪去。我手指发麻，我怎么能够不哭起来。我在厕所里面用毛巾反复地擦眼泪，可是擦不完了，最后干脆坐在了浴缸边上，手肘撑着被暖气片烘得温热的水斗，手掌托着沉重的脑袋，我像一个被偷袭成功的人，望着外面的天色渐渐亮起来。那无数个听无线电的夜晚，我总是缺乏睡眠，早晨被推搡着从被子里爬出来，要晨跑，在黑漆漆的操场上一圈圈地跑，手指都冻得蜷缩起来，然后天就一点点亮起来了。
灿烂爬起来上厕所，我坐在浴缸边上望了她一眼，却怎么也站不起来，于是她静悄悄地走开又静悄悄地走回来，用镜头对着我依然不断有泪水涌出来的眼睛。我用手去遮挡，我说：“灿烂，不要。”
她已经按下了快门，并不问我为什么哭泣，我是感激她的，感激她没有喋喋不休地追问我，我们在清晨的光线里面对望了一会儿，她突然说：“没有关系的，都会好起来的，谁没
有哭过呢。”她走开了，我还是无力从这里站起来。
我想起来在走出地铁站的时候，冬天惨白的阳光突然无遮无拦地涌过来，我用手挡了一下眼睛，而他回过头来跟我说：“你为什么染了个葵花色的头发？”蛮横，是谴责而又不欣赏的口吻，“现在的小女孩觉得这样很好看么？”那应该就是他了，我该在那个时候就知道是他了，这个我少年时代里最最钟爱的作者。他一定自私地认为这是他的作品，葵花色头发的女孩应是他所独有的。
既然叫我遇见他，为什么要叫我遇见他现在的模样，他已经枯竭的模样。
我已经没有力气再睡过去，我也没有力气醒着，我的脑子里涌现出很多旋律来，那么多旋律都是我整个少年时代曾经最最熟悉的音乐，那些歌词也涌上来了，那些歌者的面容也涌上来了，我拥有最最青葱的年代。于是突然之间我失去了迈开步子出门的勇气，我不想去上班了，我不想替他出版那本书，这无疑是一种背叛，我怎么能够忍心看着他的名字印在这样的文字上面，它们苍老、做作，毫无灵气可言，那美狄亚式的玉石俱焚与他又有什么关系，他是那个被关在收音机里面的情人哪，他曾经写出过如此少年心气的故事，他已经过了二十七岁，如若他终将迈入一塌糊涂的境地，难道他不该像柯本那样选择去死么？
当然我的无理要求是被拒绝了了，主任疑惑地望着我，说：“你到底在想什么？你们这些年轻人要好好生活，看看你的样子，怎么脸都肿了？”
我肿胀着眼睛，肿胀着面孔在电脑前面写信，被整夜的泪水泡湿的眼睛，整夜未眠的眼睛，我不得不将百叶窗全部拉下来，一点点的日光就可以叫我继续流下眼泪来，我得告诉他我曾经多么喜欢他的小说，我得告诉他如果不是他的小说，或者我现在已经完全长成了另外一副模样，可是他能够相信么？他能否相信他的小说曾经给我这样大的梦想，曾经在我的身体里面燃起巨大的火焰，一直到现在都没有熄灭过。我按发送键，好像知道他定会在线上似的等待着，手撑着沉甸甸的脑袋，疲惫的睡意袭来，而脑子里面却反复地跳动出各种景象，像是个中咖啡毒的患者。
他在回复的电子邮件里说：“亲爱的，过去写的一切都是不值一提的。”
我的脑子轰一下就要炸了，我狠狠地忍住眼泪，缩紧鼻子。下午就提前回家去了，我坐在昏昏欲睡的公交车里面，几次三番地在北方暖烘烘的阳光底下睡过去。这就已经临近春天了，这时候东面城市里的迎春花开了，油菜花开了，白昼缓慢变长，南面山坡上已经下过好多场雨，又将是瞬间到来的夏天了。而这里呢，这里的冬天是如此漫长，几乎有大半年的时间是缩在暖气片边上度过的，干燥，缺水。我昏沉着睡过去，突然之间像是忡忡坐在了我身边一样，我们靠在一起，膝盖前面还顶着从露天市场买回来的衣服，忡忡摸着那些衣服的边边角角，听着音乐，头发甚至都要蹭到我的脸上来，我唯恐错过站台，不停地想睁开眼睛来，但是心里面害怕着睁开眼睛的时候忡忡就不见了，于是更甘心地沉向睡眠的更深处去，甚至看到了山坡上的陡路，此刻开满了小花朵，弥漫着树木汁液的清香。
于是就这样真的错过了站，我睁开眼睛时看到工厂巨大的烟囱里冒出大朵大朵的白烟来，周围的景色都是陌生的，灰色的金属色调，天蓝得纯粹，手机竟然有五个未接来电，三个是出版社的，两个是灿烂的，我疑惑着，我到底为什么来到北方呢。
到家的时候灿烂在她的房间里面与小虎在一起，虽然紧闭着门，但还是可以听得见里面传出来的欢声笑语，小虎是开文身店的，算得上是灿烂现在的男朋友，他赤着上身走出门上厕所的时候我看到他的背上文着哪吒闹海的图案，踩着风火轮戴着乾坤圈的哪吒神气极了。晚上我们三个人一起去泡桑拿，他们没有把我独自扔在家里，这叫我心怀感激。我们坐在没有空调的吉普车里面，虽然是零下的天气，我居然还穿着凉鞋，露着五颜六色的脚指头，冷得整条腿都起鸡皮疙瘩，但这在南方养成了的坏习惯就是不肯改。
在更衣室里灿烂毫不避讳地面对着我脱下外套，用手指抚摩了一下乳房，然后又脱去了蕾丝的内衣和内裤，红色的，她朝我笑，一对乳房骄傲又自然地望着我，尽管她在家里洗完澡的时候也喜欢光着身体滴着水就在房间里面走来走去，我还是扭过脸去，装作在看别的地方，并且迅速地背对着她脱去衣服，用毛巾裹住身体，我的脸烧得厉害，总像是看到不应该看到的秘密，我就是不能够习惯看到她的身体，看到一个同性的身体毫不害羞地暴露在面前，对，正是因为她丝毫不害羞，像我的妈妈那样能够肆意地在公共浴室里展露身体，我才感到别扭，甚至感到羞愧。我总是突然之间就变得好像刚刚发育的少女一样，课间休息的时候去厕所里面换卫生巾还要躲躲藏藏，唯恐突然遇见熟悉的人。
“你有男朋友么？”灿烂在一团蒸汽里面问我。
“有的。”我迟疑了一下回答她。
“你为什么撒谎呢？你哪里来的男朋友，我怎么从来没有看到过。”她说话直接和武断的口气是我所不能够习惯的，虽然我知道她是无意的。
“他不在北方，他在南方。”
我沉默着不想再接灿烂的话，我希望自己在这蒸汽里面遁形，自己也吓了一跳，为什么在她问这个问题的时候，我会突然想起小五的脸来。我也想起坐在窗台边涂指甲油的小夕说过的话：有些事情你是不会明白的。我怎么到现在才知道这句话的意思呢，就好像灿烂所问的问题，我是无法向她解释的。她就像是一个最鲜活的女孩子一样，从小在北方长大，高中毕业的暑假有过一次堕胎，没有读过大学，她的身边从来就不缺少男人，开文身店的那个是最近最最殷勤的一个。虽然她竭力不叫我知道，但是她经常会在夜里哭，也常醉酒，她是最最不会喝酒的人，两罐子的啤酒就能够让她说起胡话来。与小夕比起来她是另外一种生机勃勃，她生机勃勃地为了一场场的恋爱伤心，肝肠寸断却又乐此不疲。
我问她：“为什么你要拍照呢？”
“为了拍下每一天，提醒自己不要忘记了。”
叫我怎么能够跟她说起小五呢，她怎么会相信这个其实是不存在的男朋友呢？
我们三个走出浴场的时候天空中飘起小雪来，这已经是三月了呀，北方依然冷到飘雪，但是身体已经暖和起来了，我忍不住扬开手臂要旋转着跳舞，这不像是我，却好像是身体里面另一个精灵的复活，葵花色的头发潮湿着散发着热气，面孔上还有两团要飞起来的红晕。灿烂的镜头对准我，她裹在厚外套里。我望着她与小虎双双站立在那里的模样，一盏路灯在他们的头顶亮着，橙红色的光洒在他们脸上，像是站在画里的人儿。我想着要一个男朋友，如果真能够有一个男朋友就好了，如果有一个男朋友的话，我也不会难过了，而我怎么就又想起他来了呢。
回家以后立刻头痛欲裂，因为湿头发受了冷风，我躺在厚厚的鸭绒被子里缩在暖气片旁，恨不得把自己缩成核桃般大小坚硬才能够抵抗这痛。心里想着男朋友的问题，如果有个男朋友在身边就好了，我盼望着有人替我倒杯水，也盼望着有人来吻我，在我头疼的时候躺在我的身旁，我想着前夜读的那些句子，好像一下子远了，想闭上眼睛狠狠睡去，闭上眼睛却是葵花头发的女孩在奔跑，我跑来，我竟然害怕她突然跌倒在我面前。
灿烂拿止痛片给我，一粒止痛片过后，还是睡着了。
房间里面已经贴满了灿烂拍的照片，她把一次成像的白框小照片沿着我的床贴了好多排，于是每次睁开眼睛我就看到那些过去的被定格的时刻，有两张半裸的照片，是我抱着胳膊半坐在窗台边上，忘记了是怎么样的时刻拍下过这样的照片，我�
