艾晓明小说集-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在地上的书本。这不当怪我的邻居，本来也不是我的事。问题是碰上节假日，
单位就没人给你修。要找外面的人来修，我又不肯付钱。我不肯付钱的原因
是，油水是楼上的，沾了光已经很够了，难道还要付钱买吗？
现在，我锻炼身体的机会到了。赶在音响被淹没以前，我登登登在楼
梯间跳高跳远，碰上面无表情的邻居，我尤其以自由体操之姿势，形象说明
水患。接着我竞走至龙须沟，运足了气练举重，一而再，再而三，终于将下
水道的水泥盖子举起来。这时楼上的人探头出来，正好欣赏一场体育表演进
入了艺术的境界：只见一位全神贯注的妇女，手持数米长的的竹片，像民乐
演奏家一样熟练地把弯弓试琴，这把琴就是这条黑黝黝的水道，当琴弓全部
伸进水道时，感觉着一种曾经沧海的人生情怀，该艺术家火山爆发式狂拉琴
弓。鉴于娴熟的技艺，不久就传出了江河水的旋律──那正是剩饭、气球、
纸巾之类的终于随积郁的激流喷薄而出。演奏家这时再换身健美服，房里房
外跳迪斯科，悠扬的江河水从平台上汩汩流下。在清洁之水中，乐章进入了
轻快的柔板和如释重负的尾声。
人道是艺多不压身，我有这样一种特殊的技艺，你以为我还会去练气
功吗？当然不会，而且邻居们对我的表演相当欣赏。前两天我的厨房里又开
始冒水，一位邻居笑着对我说：好久没见你捅沟了哇！于是我赶紧说：就是
就是。曲不离口，拳不离手，好久不练，我都手生了。幸亏咱们能老让它堵
上啊。说着，我就开始运气。
想象的版图
－－再谈董启章的新小说
◇艾晓明◇
香港作家董启章最近出了本书，可以当小说来看、也可以当成胡说来
看，这是本有关地图的杂著：《地图集》（台北，联合文学出版社，１９９７
年６月初版）。读董启章的《地图集》的时候，我想起博尔赫斯的一段话，
他先引述了某本书中的一个论点：“设想英国有一块土地经过精心平整，由
一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得十全十美，再小的细节
都丝毫不差；一草一木在地图上都有对应表现。既然如此，那幅地图应该包
含地图中的地图，而第二幅地图应该包含图中之图的地图，以此类推，直至
无限。”
博尔赫斯举了不少作品中的例子，如《一千零一夜》的第六百零二夜，
国王听到的故事是山鲁佐德给国王讲故事；如塞万提斯成为《堂吉珂德》中
的人物，如哈姆雷特观看《哈姆雷特》－－我还记得卡尔维诺也同样注意过
这种图中之图、镜中之镜，在他一篇谈文学作品的层次的文章里。博尔赫斯
说，这种现象会使我们感到不安，因为，如果虚构作品中的人物能够成为读
者或观众，反过来说，我们－作为读者和观众的人，就有可能成为虚构的人
物了！
这个道理无比玄妙，令我回想不已。我想的是：究竟是我们写了小说
还是小说写了我们呢？就后一点而言，我不是指在小说里我们表达了自己的
想法和感情，我的意思是，我们还被小说所唤起。小说有一种魔法，即它唤
起我们把自己的可能性敞开，这个可能性是我们从来不知道的。因为小说的
形式和它所要求的想象，我们在小说中一次又一次地诞生出来，雌雄同体，
身经百变。
《地图集》披露了董启章想象的一种资源－书本知识。在无数前人之
书中，在现存的所有关于一个城市的地图册、地理掌故、街市传说中，产生
了这本新颖的说图之书。文本分四部：理论篇、城市篇、街道篇、符号篇，
七扯八拉融入了和各种地图相关的书本知识。不过，也许关键是在于这本书
的副标题：《一个想象的城市的考古学》；想象，总在对现有的知识挑战，挑
出成规和文字的不可靠，文字的破裂，文字里湮没的东西。在断壁残垣上，
地图呈现了多种读法和可能，地图下面的故事衍生出来。关于这样一个香港
的考古学，我们可以说什么？也许我们什么都不能说，只能想一想。我看见，
作家本人就站在他的地图里，在那条他所居住的柏树街，他说：
我们只能在一本关于地图的书中找到一段描述柏树街的文字。它的作
者是一名于二十世纪末在柏树街长大和开始写作的次要作家。在这本体例混
杂和难以归类的地图阅读结集中，作者以一种罔顾现实的态度在纵横拼合的
点线和色块间，读出种种既共同又私密的梦魇、怀缅、渴想和思辩。
读着这本书，我们好象也踩着厚厚的落叶一样的地图，翻来找去，找
我们小时侯的家，画在纸上的比真实的家居更美丽的家；我们沿着地图走到
广大和纷杂的世界，发现道路分叉的花园或废墟；我们迷失于时间和空间的
变化，到头来谁说得清是地图标示方位还是历史凝于地图；我们到哪里去找
寻自己的城市－他人的城市、记忆的城市－虚构的城市？你又如何能否认，
人在图中？
董启章的另一本新书是《双身》，涉及到雌雄同体的话题。说到这个变
性题材，在前有女性主义先驱弗吉尼亚．伍尔弗的《奥兰朵》，写一英国贵
族奥兰朵，经历人世生死忧患，沉睡七天后变作女儿身，１９９３年，一位
英国女导演将其改编成电影，英俊的长辫子女郎奥兰朵骑着摩托载着女儿飞
驰。在董启章之后，又有一位香港女作者心猿的《狂城乱马》，写变成女人
的男记者穿梭于九十年代的香港城市。我以前还介绍过董启章的《安卓珍
尼》，写的是一个女学者离群索居，到深山寻找叫斑尾毛蜥的物种，这东西
全雌性品种，自行繁殖，故女人管其叫安卓珍尼（英文Ａｎｄｒｏｇｙｎｙ，
雌雄同体之意）。
比较起来，《双身》要好看很多。作品中有一个叫林山原的男子，在日
本风流一夜后，变成女身。由这种变化，她遭遇种种女性的处境。至为艰难
曲折的是，她和爱她的男子如何接受这个双身变异，还有她如何重新建立与
亲人、朋友的关系，如何调整自己与倒置过来的同性和异性相处。故事里还
有一条线索是山原童年和少年时，作为一个身体弱小秀美的男孩认同自己性
别的心理经验。评审人陈映真说：“这是‘女性主义’‘同性爱’成为流行论
述的当前，以同一个身体中的生理性别与心理性别，即肉体的性别与认同的
性别的剥离、矛盾为题材的小说。”我自己比较感兴趣的是作者把主人公抛
置一个被弃的边缘，以这种处境来开启人物的心灵史，让许多绝望、挣扎、
暧昧和反常的情愫点点滴滴地流出。他试验了自己对男女双性其身体和性别
经验的想象力。他对全篇的布局构思多少是诗化的，那一系列假设前提的标
题，自是要人回想到卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。由这部小说我
想到：是作家在试验小说还是小说在试验作家呢？复杂的结构和性别的错置
都是一种试验，试验出写作的人的本事，试验有多少可能的方式，我们可以
回望我们成长中那些也许是混乱的但重要的情境。还有，那可能也并非属于
作家个人的，而是被他虚构想象出来的他人的困境，一个作家难道不正是应
该如此，应该拥有无穷无尽的人的前世今生吗？
但会有一个困难－－表达的困难，这是董启章一开始就意识到了的。
在《安卓珍尼．序》中他说：
小说发展到现今这样的地步，其基本形态差不多已经完全确立，其可
能性好象已经消耗殆尽，连什么离经叛道的反小说的实验也已经山穷水尽
了。在小说形式方面，几乎不再可能出现真正的前卫。于是，当我执笔想写
任何一个小说的时候，某个特定的类型或某些特定的典范便会自然而然地投
映在我的稿纸上。我唯一的选择，就是去模拟小说这种东西，掌握它既有的
规条和反规条，把自己的小说写得像一个小说，或者把自己不像小说的东西
写得像一个不像小说的小说。但这并不一定是一件坏事，因为模拟并不一定
是被动和服从，而是一个制造新的距离，新的空间的方法。对我来说，模拟
令我跟小说这种东西保持一种若即若离、即近又远的关系。我不知道这关系
将会把我带到什么地方去，但我好像隐约看到了其它的可能性。
如此，好象做一种折纸游戏－－这是他写过数次的一种（带有女性意
味的）游戏－－一样，他做了不同风格和体式的尝试，我想，热衷于这样来
写小说的人，都具有这样一种素质，一种想象的素质，那种要扩张自己的想
象，那种不会屈就于眼前事物的素质，那种要向天空飞行的素质。在董启章
以前的三本校园小说里，有一些非常精巧的构思，关于各个科目的知识性想
象和少年人的日常生活琐事别致地对应。你可以说，哦，让桌子讲话，这不
是历来就有的童话风格吗？是的，在董启章的小说构思里，这里那里，你总
可以找出那种属于图中之图、镜中之镜的影子。可是，那些细密的观察，对
成长的清晰记忆还有总体来说基于分析事物、基于说理而不是抒情而产生的
的联想，却是展示了校园生活中许多有趣、值得咀嚼的层面。那最有趣的，
不如说是作者营造空中楼阁的心境：“我常常想，如果我不当一个小说家，
我会希望成为一个漫画家、一个动画家。我会以绘画空中的城市作为我终身
的题材。”
《双身》是获第十七届联合报文学奖长篇小说特别奖作品（台北，联
经，１９９７年元月初版），我几次介绍到董启章的作品，是希望引起出版
界对香港新人新作的关注，使内地读者能读到代表香港文学新水准的作品。
你在下雨天干什么
◇艾晓明◇
这篇文章我知道写得不合适宜，眼下咱们这儿正是用了漫长的雨季换
来的阳光灿烂的旱季。再说这是一句北方的俗语，不过对北方人也不都是适
用的。我第一次想写这篇文章的时候还住在北方。我的邻居是个巨大的北方
汉子，有穆铁柱那么巨大，他的妻子和女儿都很娇小，当她们和他走在一起
时，我就想到呵护这个词。想到这个男人的模样十足当得起这个词引起的所
有美好的联想，诸如含在嘴里怕化了之类。
这个男人很深沉，深沉也是好品质啊。他又在一家报社当编辑，并且
这个报纸是家对少年儿童的报纸，试想你有一个这么专业的爸爸，当他闺女
是不是很开心？但在某一个晚上，我听到隔邻惊天动地的喊声，听得出是这
个爸爸在审问女儿。简直想象不出沉默的男人有如此中气十足的吼叫──有
我们在大学上全校性选修课那么大的音量。然后是他的女儿在反驳，也是连
吼带叫。这个女儿叫丹丹，只有六岁，是个胖呼呼的小美妞，平时也好端端，
不吵不闹的。这天居然与她父亲顽抗到底，一句也不少说，一旦巴掌声想起，
就有更暴烈的炸雷一样的哭喊。
老实说我们实在没听出什么是非，完全像一场武打片录音剪辑。只有
我不停地说：丹丹的爸爸怎么脾气这么大。我的儿子也睡不着，然后他就用
黑色笔画了一张人脸，这个人脸上有一张老狼一样的大嘴，嘴里喷着子弹一
样的唾沫；角落上是张小人脸，小人像一个要融化的糖球，泪如雨下。
第二天我们在楼道里又见到这对父女，风平浪静的。男人依旧沉默，
女儿还是酣酣地笑着。我现在想的可不是呵护这个词，而是另一句俗语：咬
人的狗不叫。一直到我们搬走，邻家关着门的武打片仍经常发生。出得门来，
他们依然是人模狗样的。小姑娘在骂声中成长，像个小小的吴清华，我的同
龄人都知道这句名言：打不死的吴清华我还活在人间。
我从北方搬到南方，依然住在校园，这都是知识分子成堆的地方，比
街弄里巷的文明程度肯定高不少。只有一点没变化，就是我又有一个邻居是
个旱天雷。常能听到他在家里训话，他的训话还带着一种黄陂汉腔的口音，
抑扬顿挫，但词句你听不懂。听他发作的阵势，会以为他们的孩子不是嫖娼
就是吸毒，起码也是个特务，出卖了国家机密，如此败坏门楣。
但我看见他们的孩子不过七八岁，还不到犯国法的年龄。无非是小提
琴拉得荒腔走板，不是那块材料而已。
听得那孩子辩不过他的父母，我总有点抱不平。打算哪天把这个被父
母锁在门外的孩子叫到家里来教他几招，最起码给他讲个莎士比亚《驯悍记》
的故事。问题是邻家把孩子调戏一番，又放进了家门，让我没有因才施教的
机会。再者说了，咱们广州这个地方，特别不兴管别人家闲事。于是当邻家
庭讯之声大作时，我只好把门窗都关得死死的，然后在心里默念一句北方话：
下雨打孩子，闲着也是闲着。
在乡下如厕
诸位看官，这题目一看就是不雅的，有雅僻的朋友不必看了。而我为
什么要讲这样的故事，那主要是有的人老觉得知青生活很温馨，不太温馨的
故事是不是都给忘了？以前有个笑话，说的是一天里任你干什么，都有最高
指示。别的不说，就说上厕所，方便之前来的是：农业学大寨。我说的正是
年轻时候学大寨的情景。那时下了乡，住的是老乡家的房子，在老乡的几大
进屋子里，辟了两间给我们两个女孩住，我们俩那时一个十五、一个十六岁。
分了房子，也分了厕所给我们。原来我们是有自留地的，自留地要浇
粪，粪从哪里来呢？我们那儿偏僻着呢，自然没有公共厕所，家家都是自产
自销。我们俩的厕所是房东自留地一侧的一块，地上挖个坑，坑里按进一口
大瓦缸，缸上搭两块板子，前面再有点秫秸杆编的半截门似的东西拦着点。
落到缸里的东西也就归我们所有，浇菜全靠这个，不然，也就没得桌上的东
西。
在这里如厕最好的是享有开阔的视野，眼前是满谷的绿色禾苗，丰收
时闻得到稻谷的芳香。问题是下雨雪不免麻烦，黄梅天雨水淋漓，秫秸杆门
摇摇晃晃变成了栅栏，再后来就不想立着的样子了。人蹲在里面真不好意思，
见了路上有行人赶紧往下缩，又缩不到哪里去。
到了某日一个熟悉的老乡居然隔着一大块地跟我们打起了招呼。后来
我们的一个同学说起了类似的遭遇，她说她急中生智，立即用头上的草帽遮
住了脸。下雨之后可是有活干了，那雨水让咱们的粪缸满荡荡的有了半缸子，
赶紧挑了粪桶往菜地里送。开始是戴了个口罩，日长天久让老乡笑话，索性
也不戴了。手里一把粪勺，蹲在缸前把那缸里的东西掏干净了，撅在那口缸
前一把勺兜底舀上来时，那架势就像个吃屎的。心里一个劲地想叫时传祥的
劳动模范，想着就属这掏粪的模范不容易了，要不怎么刘少奇也接见人家呢？
可惜刘少奇又给打倒了。
农民家大口阔，肥料也攒得多，菜就旺。我们的菜黄里吧唧，农民见
了就说要上肥。问题是就我们俩，能有多少肥。后来我们俩老惦记着回家上
厕所，肥水不流外人田。蹲在那口缸上，不禁又好笑，好象在哪个小说里看
到，有种地主还是富农就是这副德行。
我在水库工地还有过一次最难忘的如厕经历，那时早上五点钟起床号
就响了，冬天里起床冻得直哆嗦。然后浩浩荡荡的人排着队去上厕所。当时
