外国中短篇科幻小说１０００篇 (第五辑)-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你曾见到过“，她意识到他在提问题。”在６７４０年之前，有人头部被挤伤，面部扭曲吗？“
她摇了摇头，思索着他的问题。又摇了一下头。“６７５０年，”她说，“在此之前没有过。”
他又倒了一些茶，也许咖啡，或其他的什么东西，正点着头。他把她的杯子递过来。看到她不接，他沉默地小心地把杯子放到桌子上。杯子里有热气冒出来。他坐下来，紧接着身子突然拉向前，手里扣着他的大杯子。“需要三十年的倒退时间，最多。那些人自己正在经历着倒退生活，头部挤伤了，扭曲着。”“也许一个小时。”他耸着肩，“然后他们就完全地消失了。在那一个小时里，他们……旋转。旋转到我们的时空之外。这是一种……呃……一种变形。他们撞到６７７０年的屏障之上，反弹回来，旋转出我们的时空。”他看起来很激动。
她只能想起来说：“为什么？”
“６７７０，”他说。好像“６７７０”是一个能破译所有密码的代号，好像这就是他的全部解释。谢天谢地，他又继续说话了。“６７７０年是一道屏障。时间在６７７０年停止。”
“因为你的机器……”
“不！”他大喊着。苏克安感到，仿佛她又置身于６７５０年的地窑教室的教导中。她被气急败坏的极端暴力分子大声训斥着。大鼻子，高额头的那位挥舞着凳子，他因为灾星的折磨要出去杀人。“不是我的机器。我的机器没有制造屏障。这道屏障是天然的。它一直在那，在677O年。”他用眼审视着她的眼睛。她心里想，他这是在揣测她的相信程度。实际上，她完全相信。同样地，她也已经相信了倒退在６７５０年里的一切。她习惯于相信。
“我累了。”这就是她所能说出的。太阳已经从沙漠上降落了。她开始感到袍子里寒冷。
“我必须解释。”
“让我们做爱吧，”她过了一会说。这就是她的回答。
我一直是一位时空跋涉者，她想。在这清冷的夜里，她安静地半躺在他的怀里，咯咯地笑着，她的整个身体都在咯咯地笑着。扩散的笑声把他弄醒了。
“我一直是一位时空跋涉者，”她对他说，脸上洋溢着笑。
“你的命运。”弗里士说道。
他显然又要睡着了。“再解释一些吧，”她说。她用手支着头，侧身躺着，用膝盖轻轻碰触着他。
他翻了一下身子，仰面向上，手放在脑后。枕着枕头，注视着天花板。他又看了她一眼，才说：“我建造了一个时间机器。”
“我知道。”她大笑着。
“很小。就像你的匣子。你的匣子不是机器，它只是一个遥控装置。”她的匣子坐在镜子前的桌子上，正在盯着他看。
“但是，我制造的第一个匣子才是一个真正的机器……我是在……大约在１９８６年制造了它。这样，我就飞到了未来。花了许多年进行探测。”
“过去？”
“不是过去。你不能回到过去。我能去的最早的时间——任何人都能去——是这机器首次被利用的那个日期。这是技术上的。”她耸肩，至少她想这么做，这使得床轻微地摇动着。
“而且，最后我找到了这道屏障。在６７７０年。”
“时间停上？”
“时间停止，不再存在下去了。我们的时空就关闭了；生命就停止了；一切都不复存在了。所以我考虑建造一个大机器，一个能操纵所有时空的机器。我发明了它，而且我于１９９８年起动它。”
“１９９８？”
“是的，１９９８，现在你知道了吧。”现在苏克安也在盯着天花板了。他又继续说：“并且我……我调试了它的角度，这样在６７７０年我们的时空构造……这样我们……那里的人才旋转着，到达其他的空间范围，其他的能继续存在的空间。你也能做到——就拨６７７０，然后坐下来就可以了。从这里，透过旋转我不能看清前方要发生的事情。或许那些新的别的空间也会在某时某地结束。我不想去经历。如果你去，你就回不来了。不管是怎样一种情形。时间只能向前流逝——真正的向前，……”他的手从脑后挣脱出来，拍打着太阳穴，“一个方向。”
我再也不要去想了，苏克安心想——但也没有什么可想的。她最后决定，“自己再也不去想什么事了。这个问题太庞大了而不能进行思考。她意识到这就是为什么他们告诉她一点不要去想的原因。这容不得去想。
“对不起，我时杀过你。”她说。至少，她想，我认为我是谋杀过他。这有什么关系吗？
“没关系，”他说。他在枕头卜转过头来对着她。“我已经被谋杀过五次了。”
“被？……”
“他们中的四个人来自６７７０年。第一个朋友偷走了我的靴子和我的能拨回到１９９８年以前时间的匣子。它现在可能在某个地方，别要求我把你带到１９８６年。”
“我可以待在这，”她说，灾星？已经不是了。在他们拨号码的时候，那些人也隐退了。
“这听起来像一句电影台词，”弗里士说。“我看到的最后一部电影——是我最后到１９８６年旅行的那一次，当时他们还有电影——是……”他想了一会，“（蓝色的达利亚）你知道这部电影吗？”
“是早晨了吗？”她静默了一会问。
“不管它，再干一次吧，”他咧嘴笑着。
苏克安想着：我们有四千七百七十二年的时间等着我们去生活。
“现在是哪一年，弗里士？”
“我不清楚。”
她看到她的匣子在镜子里映照出来。在那后面也有另一个完整的世界。
《０号病人》作者：＇美＇ 塔娜那利弗·杜
杨梅 译
过去几年里以写恐怖小说崭露头角的塔娜那利弗·杜，今年却给《幻想与科幻杂志》和《黑物质》投稿，开始向科幻小说发起挑战。在这个弥漫着冰冷、困惑气氛的静谧故事里，她描绘了一个生存在黑暗中，孤独与日俱增的悲凉形象……
塔娜那利弗·杜的著作包括恐怖小说《连接》和《留住我的魂》，这两部作品都参与了布兰·斯多克奖的角逐。她最新的一部作品是《留住我的魂》的续集——《鲜血》。《即将来临》是一部关于佛罗里达公民权运动的回忆录，《家庭自由》则是与她的母亲帕翠西亚·史蒂芬森·杜合作而成。塔娜那利弗·杜目前与丈夫——科幻作家史蒂文·巴恩斯一起定居在华盛顿州的朗维尤。
９月１９日
照片送到了！维朗妮卡敲着玻璃叫醒了我。她把照片举给我看。真的是亲笔签名啊！
“给你的哦。”她的嘴型告诉我，随即露出一个灿烂的笑容。
照片上写着这样一句话：
“给杰伊——我会为你来个触地得分！”
真不敢相信这是真的！我欢呼着绕着房间跑了一圈又一圈，结果摔了一跤，手肘也擦伤了。大家都在笑我，看门人洛打开我房间门外的对讲机说：“小子，你今天够疯的！那照片有这么特别吗？”
丹·玛利诺可是有史以来最出色的四分卫啊！他们居然不知道？我把照片钉在床头的天花板上，其余地方则钉着美国地图、世界地图，还有太阳系行星图。我可以从地图上找出科西嘉岛，还有很多人听都没听说过的巴罗群岛，我还知道行星运转的法则，不过和丹·玛利诺一比那些都不重要了。这照片实在太棒了！
说来我还有件宝贝，就是总统打电话给我的录音带，那时候我才六岁。他对我说：“你好，你是杰伊吗？我是美国总统。”他就像在电视上一样说话。我的心怦怦直跳——总统在叫你的名字，这太不可思议了！我都想不出该说点什么。他问我感觉怎样，我说我很好，他笑了，好像我在开玩笑似的。接着他的声音严肃起来，他说所有的人都在为我祈祷，都在挂念着我，然后他挂了电话。现在再听录音，我真希望当时还能想到点别的什么说说。我曾以为他还会给我打电话，可就那么一次，再没有了。我猜我以后都不会再有机会和总统说话了。
维朗妮卡给了我照片，我问她是否能找个人修修我的电视机。我想看橄榄球赛，可我的电视机里放的尽是影碟。她告诉我现在没有橄榄球赛了。我生气了，我讨厌他们撒谎。现在是九月，我的意思是，九月正是橄榄球赛季。她却告诉我ＮＦＬ①的人开会决定不比赛了，而且是否恢复比赛她心里也没底，因为除了我没人还会念着橄榄球。她讲的话简直就像在破坏那照片上的签名，难道丹·玛利诺在撒谎不成？还好后来维朗妮卡又说，他多半是讲将来恢复比赛的时候要为我拿分，这样我才觉得好受些了。
【①ＮＦＬ，英文全称National Football League，美国国家橄榄球联盟。】
这个笔记本是玛里格特小姐给我的。她是我的私人老师，海地人。她叫我得学着记下我的想法和我身边发生的事。我说我没什么想法，可她认为一个人要是没点想法多荒唐啊。荒唐，这是她的口头禅。
对了，我要说的是我今天满十岁了。如果我正在一所普通的学校上学，我会跟我哥哥一样上五年级。我问过玛里格特小姐我该上几年级，她的回答是我没有年级可选。我的阅读能力可以上七年级而数学成绩只能上四年级，所以哪里都不适合我，还好，我够机灵。
玛里格特小姐除了周末外每天都来。她是我最好的朋友，不过我必须叫她“玛里格特小姐”，而不是她的名字——埃米琳，因为她这人非常正经非常讲究体统。她总是整整齐齐、一丝不苟地穿着裙子和外套，她的每样东西都干干净净——除了那双鞋。它们实在太脏了，我觉得它们应该是白色的，可每回她没穿塑胶隔离服站在玻璃外时，我看到的它们都是脏兮兮、沾满泥泞的。
以上就是我的想法。
９月２０日
今天我有一个问题，维朗妮卡周五的时候没来，其他护士也是，比方说雷内，当然她没维朗妮卡那么好就是了。于是我等玛里格特小姐，她一点的时候过来。我说：“你知道人们是怎样满足要死的孩子最后一点儿愿望的吗？喏，本博士告诉我他在考虑我生日想要的东西时，我说我想要丹的照片。这是不是意味着我要死了，所以他们要实现我的愿望呢？”我说得很快。
我以为玛里格特小姐会说我荒唐，她没有，只是笑。她把手放在我头顶，透过厚实的手套，我感觉到她的手僵硬而沉重，“听着，小老头，”她说，一般只有我做错了什么的时候她才这样叫我，“你的确有很多问题，但你不会死。要是每个人都能和你一样健康的话，那就太好了。”
这里的人看上去总像在等什么，我不知道那是什么，我以为他们可能在等我死，可我相信玛里格特小姐。要是她什么都不想告诉我，她会说：“别管它，杰伊。”那是她的方式——与其撒谎还不如直接表态。
１０月５日
今天我房里的灯一闪一闪的。太热了，我只好脱掉衬衣睡觉。玛里格特小姐没法按教案正常上课，因为灯不正常。她说那是紧急状况。我问她什么是紧急状况，她回答得很有趣：“一阵一阵的。”这就是她的全部解释。我问她紧急状况是不是本博士把电视机拿走的原因，她说是的。她说每个人都在节约能源，我也得做点什么。但我的碟片没有了，要是不能看影碟，我可是没事干啊。
我讨厌无所事事。有时我会看曾看过一百次的影碟，我数过的，刚好一百次。看得最多的是汤姆·汉克斯的《大人》①，其中用巨大琴键给玩具店铺地那段我最喜欢，在家时妈妈教过我怎么弹《三只瞎老鼠》，现在我还记得谱子呢。我还没见过一家像《大人》里的那样的玩具店，我想那只是个布景吧。不过玛里格特小姐说纽约真有一家这样的玩具店。
【①《大人》，汤姆·汉克斯１９８８年主演的家庭喜剧片，讲述一个十二岁男孩在许愿机前许下成为真正的大人的愿望，翌日清早，竟惊奇地发现愿望成真。在毫无心理准备下，被雇用为玩具市场研究及发展人员。他渐渐领略到当成年人的好处——自由自在，有很多钱花，更有无数玩具。而他的天真举止，以及孩子般的纯洁心灵感染了身边许多人，让他们寻回失落的童真。】
我想念我的影碟，看它们的时候，我觉得身临其境。希望本博士能快点把电视机还我。
１０月２２日
我昨天把维朗妮卡弄哭了，可我不是故意的。本博士说他知道那是个意外，可我还是觉得抱歉，于是也哭起来了。当时她和平时一样正用针抽我胳膊上的血，我跟她说话来着。我正在讲我和爸爸收看玛利诺的比赛的事，突然，她一下子放声大哭起来。
针筒掉在地上，她抓住自己的手腕，看起来像是被针头扎到了。她咒骂起来，反复地念叨着：“该死。该死。”我问她怎么了，她一把推开我，狠狠的，一副想把我给推倒在地的样子。她跑到门边，飞快地输密码，拧门把手，门没有开。我听见她胳膊里有什么因用力拉扯而折断的声音。她不得不再次输密码。她哭啊哭，以前我从来没见过她这样。
我不知道发生了什么。我使劲按铃，可没人理我。我想起刚来这里的时候也是这样：我不停地按铃，哭闹，没人会多停留一下，他们来时脸色总是不太好看。
后来我等到了玛里格特小姐。当我告诉她关于维朗妮卡的事时，她说她什么都不知道，因为她刚从外面来。但她答应去弄清楚。于是她让我背宪章序言，这个我早就记得了。很快，我忘了维朗妮卡那事儿。
下课后，玛里格特小姐照约定在一小时后打了个电话给我。她总是很守约的。我的电话被限制了，所以这里面的人可以打给我，我却没有办法打给谁，不管是里面还是外面都不行。现在它极少响，不过我不想拿起它，我怕听到玛里格特小姐说的话。
“维朗妮卡扎到自己了。”她说，“针头刺穿了她的隔离服，她告诉本一切发生得太快了。”我想知道这意外是谁的责任，维朗妮卡的，还是我的？
“她还好吗？”我问，我想玛里格特小姐可能会冲我发火，因为她告诉我很多次要小心，可能事情发生时我没有注意。
“我们会照看好她的，杰伊。”她说，我从她的声音得出的答案是“不好。”
“她会生病吗？”我问。
“有可能。是的，他们是这么认为的。”她回答道。
我不再问下去了，我喜欢人家对我说实话，但那样总会弄得我自己很难过。我想说对不起，但我开不了口。
“不是你的错，杰伊。”玛里格特小姐安慰我。
我受不了啦。我哭了，又不敢出声，好像自己还是个小孩子一样。
“维朗妮卡早知道这种事情是很可能会发生的。”她继续说着。
于事无补了。我记得维朗妮卡面罩后的脸看上去是怎样的惊恐，她又是怎样推开我的。维朗妮卡几乎从一开始就在这里了，比玛里格特小姐还早。她是第一个冲我微笑的人，当她给我看丹的签名照时，她看上去和我一样开心。我从未见她那样开怀笑过，那样快乐、美丽。我不停地哭着。我没办法按玛里格特小姐的嘱咐记录下每天的感想，所以一直拖到今天。
１１月４日
好早以前，我刚到这里的时候，电视机里还放着外面的节目，我在节目里看见了�
