悲愤是一种病-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1，文章一开头涉及对〃先锋派〃的几个判断，我就不同意。在你所开列的〃先锋派〃名单中有韩少功，这似乎不妥。在我看来，韩少功不属于〃先锋派〃。也许，你是因为《马桥词典》的缘故，但我觉得，《马桥词典》表面上有一种全新的形式（其来历如何且不说），但骨子里仍然是〃文化寻根〃意识的变种。一种用词典方式写出来的〃寻根小说〃而已。
2，〃先锋作家的精神根基是80年代的启蒙主义……〃
这个判断是用以对照〃新生代〃的所谓〃后启蒙状况〃的。我不知道这一判断的依据何在？似乎只是为了在两者之间形成对比而刻意制造出来的对立。在我看来，如果有一个所谓的〃后启蒙状态〃的话，那恰恰是从〃先锋派〃开始的，〃先锋派〃的先锋性正在这里。它超越了20世纪80年代的启蒙主义思潮。
3，〃新生代作家面临的最大问题是什么呢？是生活资源的日益单一，是写作资源的日益枯竭……〃
今天的〃生活资源〃（这个概念不准确，生活不是某种〃资源〃。如果你的意思是说：生活是写作者的艺术资源的话，那么，就与后面的〃写作资源〃重复了。）是单一的吗？我以为，我们的〃生活资源〃从来就没有像今天这么丰富过。除去利弊不谈，〃跨国资本〃是我们的生活中不曾有过的东西，它的来临岂不是增加了所谓〃生活资源〃的丰富性了？况且，对于一个作家而言，也无所谓〃生活资源〃的丰富与否，生活就是那样，从古到今并无太大的差别，关键在于他（她）如何去经验生活。一个对生活缺乏必要的感受力的人，再丰富的生活也是白搭。政治家所面临的生活可以说很丰富吧，可政治家的言辞却是多么的枯燥乏味！
4，两次长篇小说创作高峰中的一些作品，〃我们是可以掂出生活的沉沉的份量的，他们是从中国土生土长的生活中诞生的，是时代的本质生活的真切反映……〃
这句话有语病。〃中国土生土长的生活〃是什么意思？是否还有〃外国土生土长的生活〃，或者〃中国非土生土长的生活〃？况且，生活也不是植物，可以移来移去。不错，这些作品有〃沉沉的份量〃，但是否是〃生活的〃，就很可疑了。况且，对于文学而言，对生活的表现是一个真实性的问题，而不是重力学的问题。
什么叫〃土生土长〃的中国生活？纯粹的〃中国生活〃从来就只是一种幻想。也许还存在一个文学的中国风格问题，但你所举的例子也很可疑。曹禺的《雷雨》明显有易卜生、尤金·奥尼尔的痕迹，茅盾的《子夜》如果不是以巴尔扎克、左拉的方式来表现，我不知道会是什么样子。至于《保卫延安》、《青春之歌》之类，用在这里做正面例子，显然有失体统。老兄曾在一篇文章中指出，20世纪的文学差不多是一片〃空白〃，连鲁迅、钱锺书也不算数，现在又如何冒出这么些真切反映〃时代的本质生活〃的作品来了呢？一部作品能够成为〃时代的本质生活的真切反映〃，岂不是文学的高境界么！
5，什么叫〃时代的本质生活〃？哪个〃时代〃？谁的〃本质〃？什么样的〃本质〃？甚至，生活有没有〃本质〃？这些都是很可疑的。为什么你会认为《保卫延安》、《青春之歌》的生活是〃本质的〃，而《上海宝贝》（我对《上海宝贝》并无兴趣，也不认为卫慧可以代表〃新生代〃，只是因为你只提到《上海宝贝》，我只好就谈它了）就不是呢？如果不是，你又如何认为它是〃跨国资本〃时代之〃中产阶级〃趣味的体现呢？这岂不是说，它体现了这个时代的〃本质〃了吗？退一步说，《上海宝贝》的生活是〃非本质〃的，这又有什么关系呢？难道说只有〃本质〃的生活才叫〃生活〃吗？才有权利存在吗？这样，是否意味着要将一切〃非本质〃的生活清洗掉呢？这种〃生活的清洁癖〃已经让我们尝到过太多的苦头。
6，《上海宝贝》中〃看不到一个实实在在的中国人……〃。
你所说的那些〃躲在屋中一边手淫一边写作的所谓作家，各种无业人员〃为什么就不是〃实实在在的中国人〃呢？他们也许是不够〃实在〃，但我敢肯定他们是〃中国人〃。他们的行为有些不端，我们可以批评他们，可以责令他们在手淫的时候不要去写作，或尽快找一份正式的工作，必要的时候甚至可以将他们抓起来，但即使他们是罪犯，也是中国的罪犯，我们无权开除他们的国籍，这是违背宪法的。至于那些〃来自大洋彼岸的人物〃，不用说我们也知道他们不是中国人，但也不能不让他们来，他们既然来了，就进入了我们的生活，既然进入了我们的生活，就可以进入我们的文学，除非我们的文学可以不反映我们的生活。这一点，老兄显然是不会同意的。
7，你对当下生活的描述也是草率的。我们也并不常吃〃麦当劳〃、〃肯德基〃，至少我就不常吃。我的主食仍然是大米饭，吃那些东西只是偶尔开开洋荤。我估计你也未必常吃，要不然怎么会将〃肯德基〃写成〃肯德鸡〃呢？可见你对当下生活之陌生。况且，就算是天天吃〃肯德基〃，也不会吃成洋鬼子的。而洋鬼子天天吃米饭、馒头，也还是洋鬼子。小说也一样，马尔罗老是写中国的事，但他仍然是法国作家；博尔赫斯（又是博尔赫斯，得罪，得罪！）笔下常常出现巴格达，伊拉克人也决没有因此而认他是自己国家的作家。
8，〃我们的作家正被一种可耻的中产阶级生活方式、生活趣味（这里似乎应加一个'所'字才通顺——闳按）左右……〃。
首先，什么样的生活是中产阶级的，在目前的中国似乎尚无标准。其次，为什么中产阶级的生活一定就是〃可耻的〃呢？我不知道中产阶级之生活的〃可耻〃之处何在，因为我很〃无知〃，我甚至不知道所谓的〃中产阶级生活〃究竟如何。由于〃无知〃，我就不敢妄下判断。但我觉得，对于一位艺术家来说，他所面对的生活首先并不是以〃耻〃与〃不耻〃来划分的。生活就是生活。艺术家倘若硬要给生活安置一个道德的〃过滤器〃的话，那么，他（她）得到的只能是一个干瘪的、虚假的（而不是像你所希望的〃真实的〃）生活。中产阶级的生活就算是〃无耻〃，它也是生活，并不能为了道德廉耻而消灭一种人的生活。即使要消灭的话，这也不是小说家所能办得到的，除非他借助于某种政治权力。
9，〃工人、农民形象〃与〃中国生活本质〃。
文学中缺少〃工农形象〃，这确实是一个引人注目的现象。但只是一个现象，而不能成为扫荡〃新生代〃的依据。工农是中国人的大多数，这是没错的，而且，文学家也确实应该给大众生活多一些关怀。但文学作品是否就一定要描写工农生活才算是触及所谓的〃生活本质〃（如果生活有一个〃本质〃的话），则很可疑。如果一定要用你的〃人民牌〃（或〃工农牌〃）文学检测仪来检测的话，你所推崇的文学名著质量也难过关。《红楼梦》分明是写才子佳人的小说，《金瓶梅》就更不得了，简直是在为剥削阶级腐朽糜烂的生活张目，《三国演义》则是为统治阶级的战争树碑立传，哪里考虑过农民的死活，更不用说工人了。《水浒传》似乎与农民有一些关系，但〃实实在在〃的农民也没几个，说起来还都是些流氓无赖呐。《龙江颂》倒是写了农民，《海港》则写了工人，而且，似乎也触及了生活的某种〃本质〃，但连工人农民自己也不爱看，他们倒是宁愿去看那些写帝王将相、才子佳人的文艺。你还列举了杜鹏程、杨沫等人的作品为你理想的文学作证，这也未免太藐视工人农民了吧！难道说我们的工人农民只配读这样的货色么？为此，我不得不怀疑你对工人农民的感情。看来，你的〃人民牌〃（或〃工农牌〃）文学检测仪倒更像是一架道德的火焰喷射器，是美学的可怕杀手。
10，中国城市生活不是〃麻药文化、朋克文化、雅皮士文化的翻版……〃。
为什么你会认为西方的城市文化就一定是所谓〃麻药、朋克、雅皮士〃的文化呢？这也未免太简单化了吧！西方的无产阶级、农民、小市民、知识分子、军人和资产阶级等社会阶层的文化又到哪里去了呢？你还开具了一份长长的西方作家的名单来证明自己的观点，但在这份名单中，除了塞林格和艾伦·金斯堡与你所说的那种西方文化略有关联之外，其他12个人则几乎毫不相干。我不知道你是如何将博尔赫斯、黑塞和马尔克斯与〃麻药、朋克、雅皮士〃联系在一起？即使是生活在与这些事物关系密切的国度里的福克纳，也与这些东西相当隔膜，他整个儿就是一个农民。至于帕斯捷尔纳克，他是否听说过这些名词都很难说，要知道，他是一个斯大林时代的苏联人。
11，各民族之间的文化影响与〃跨国资本〃之间并无必然的联系，远在几千年之前，这种交流就已经存在，那时，〃资本〃尚未产生，更别说〃跨国资本〃了。另外，一位作家接受另一位作家，包括外国作家的影响，也未必一定是看其携带的资本的多少。比如，在〃跨国资本〃中占相当大的比重的日本，对中国文学的影响就很小，而几乎没有多少〃跨国资本〃的拉美、东欧以及〃白银时代〃的俄国文学的影响却是不可估量的。比如，帕斯捷尔纳克的国家至今也尚未掌握多少可以〃跨国〃的资本，而他对中国作家和诗人的影响，据我所知，早在1970年代（即〃文革〃后期）就已经开始了。
12，〃章回体〃小说不是现代小说。
〃章回体〃小说当然不是现代小说，这用得着〃肯得鸡（基）〃来教吗？事实上，承认这一点，丝毫无损于《红楼梦》之类的古典小说的声誉。我觉得你的担心完全是多余的。其实，没有一个像点样子的作家会在乎哪个小说是现代的，哪个小说的古代的，也很少有什么像样的作家是为了〃现代化〃而写作的。人家也没有傻到那种程度。如果是这样的话，那么，这位作家的写作肯定是失败的，因此也就是无关紧要的了。我看，倒是学者们和批评家们常常会惦记着什么〃现代性〃之类的事情。
用不用〃章回体〃来写小说，我觉得这完全是作家个人的事情，如果他觉得在艺术上有必要采取某种体，他就会这么做。如果没有必要，而硬要通过外部的某种力量来强制执行某一体式的写作，这恐怕很荒唐。
13，究竟是谁为《红楼梦》而感到自卑呢？我觉得，这似乎是你为了立论而臆造出来的一个无头冤案。纵然有个别人为此而感到自卑，恐怕也无关大局。你也犯不着拖出个《海上花列传》来帮腔，我觉得这完全是多余的。试想，如果有人连曹雪芹都看不上眼的话，又哪里会在乎你的那个什么韩邦庆呢？
14，你反对模仿〃大师〃，这是对的。但要说中国作家模仿博尔赫斯是不好的，就说他们是不好的，犯不着去贬低博尔赫斯。因为你这样说就有些自相矛盾。是不是意味着如果换一个真正的〃大师〃，就可以心安理得地模仿呢？
15，关于博尔赫斯，〃更进一步说，即使他是个伟大的作家，他也只是针对他所从来的那个大洋彼岸的世界才是伟大的，只有那个哺育了他的世界才能将他视为圭臬……〃
你其实是在〃退一步说〃。不过，无论是〃进〃是〃退〃，这〃一步〃都是踉踉跄跄的，单是词句就能将人绊倒好几次，好在这摔不死人。但观点很呛人。既然说他〃伟大〃，又如何一过了〃大洋〃就变得〃不伟大〃了呢？要么就还是不够〃伟大〃。你坚持就说博尔赫斯〃不伟大〃不就得了吗？我们说《红楼梦》、《聊斋志异》〃伟大〃，但到了〃大洋彼岸〃的博尔赫斯那里，它们也是〃伟大〃的，博尔赫斯甚至还为此而望洋兴叹，他似乎不像你那样去计较〃大洋〃对文学之〃伟大性〃的妨害。博尔赫斯虽然眼睛瞎了，但他对文学的〃伟大〃与否，真可谓是洞若观火。如果他说出〃（曹雪芹、吴敬梓）也只是针对他所从来的那个大洋彼岸的世界才是伟大的〃这样的话来，他倒真是〃不伟大〃了。
16，〃新生代笔下的人物，那（这个'那'字似乎是多余的——闳按）大多是一些和这个时代格格不入，被这个时代抛弃了的边缘人……〃。
这个罪名似乎很难成立。文学人物似乎未必一定要是时代的弄潮儿。阿Q难道不是被时代抛弃了的边缘人吗！贾宝玉也一样。〃对时代的茫然无措〃，恐怕这正是我们这个时代的许多人的真实的心理状态。至少我就是这样。这也许像你所说的是〃不合时宜〃的，但却是真实的。是这样就是这样，难道说为了迎合这个时代的〃本质〃，为了使你所说的〃人民〃接纳我，为了不被这个时代抛弃，我就要说谎话吗？就要装作很能理解这个时代吗？就要无条件地接受这个时代的一切吗？与其这样，不如就让这个时代抛弃我好了！再则，要求一个文学人物有〃坚定的信念〃，以便〃抵抗这个时代〃，这种梦想是不是过于虚幻了呢？即使有了这样一个文学形象（这也没什么希奇的，我们曾经有过很多，现在依然有不少），这与〃画饼充饥〃又有什么两样？
好了，已经写得太长了，就此打住罢。如果有机会的话，我倒愿意与老兄当面谈谈，争执一番，哪怕是大吵一通也无妨。我觉得，文学上的问题没有什么不可以公开谈论的，所以，我愿意将此信公诸于众。由于你我是朋友，我也就不客气，实话实说（在上次见面聊天的时候，你就坚决地主张知识分子应该〃说实话〃）。况且，本着〃精神平等、自由论争〃的原则，也没有什么可客气的。言辞间若有得罪之处，则请鉴谅。
此致。祝
一切都好！
张闳
2000。3。18。
张闳：
你好。感谢来信。我想就几个问题解释一下我的观点。
一、启蒙，在中国一直存在着两种思路。一种是客观人本主义思路，这个思路相信理性，坚持科学和理性在人类生活中的核心作用，相信人类可以整体地运用自己的理性来认识世界，把握自身，通过把握世界发展的客观规律来获得自由，主张人类通过总体革命获得类解放，将人类的自由和对客观世界的规律的发现和遵循联系起来；五四以及80年代初期的启蒙思潮基本上坚持了这一思路。而在这一思路的同时，还存在着另一种思路，我们可以称之为主观人本主义思潮，它反对客观人本主义者忽略个体价值、感性存在，反对将人的本质定义为理性，而对人的官能化、非理性化报以肯定，将思想基点从国家、民族、集团的解放转化到真正个体生命的解放上来，将人的本质归结为生命本体欲望和激情；在中国，这是80年代后期新启蒙思潮所坚持的路线。自〃文化寻根〃以来的先锋小说，其思想基点基本上立足于主观人本主义思路的，因而，我认为他们依然可以划归于启蒙思潮之中。先锋小说在中国是启蒙的延续而不是启蒙的终结。这我们可以从苏童、莫言等先锋作家对人的感性生命的张扬中可以看出来。在文学上，结束了启蒙的是新生代小说，新生代小说基本上放弃了关于〃人的本质〃以及解放的启蒙主义大叙事，而代之以一种无深度、无目的的后现代主义的小叙事――形成了一股写私人生活经验、写小人物生存状态，重视身体性、当下性的写作潮流。
另外，我感到你可能对〃先锋文学〃概念仅仅做了形式角度的理解。这是片面的，在中国其实根本就没有真正的文学本体论者――特别是将形式看成文学本体，不仅仅对于80年代以来的中国当代文学，对于整个20世纪
