蕾蒙娜-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


里清楚，她马上就　会进房间来找他。她果然进了房间，见他躺在床上，使一下子冲过来，说，　“费利佩，亲爱的，你病了？”他无力地回答说，“没有，母亲，只是今天　晚上有点累；”她焦急、紧张地弯腰看着他，他双臂搂住她的脖子，热烈地　吻她。“母亲！”他动情地说，“没有你我该怎么办呢？”这爱抚的动作，这　柔情的话语，宛如大水扑火。没有什么比这更能使夫人息怒的了。只要有她　爱慕的、值得崇拜的儿子在身边，别的还有什么大不了的呢！现在他太累了，　她不想把亚历山德罗做的那件丢脸的、使人生气的事告诉他。明天再说也不　迟。她准备让人把饭送到他房间里来，也许他不会惦着蕾蒙娜。

　　　　“我会把饭给你送到这儿来，费利佩，”她说，“你千万别累着了；你散　步时间太长了。静静地躺着。”深情地吻了吻他后，她走进餐室，玛加丽塔　正站在那儿准备伺候主人吃晚饭，她尽量装出一副什么事也没发生的样子，　却是徒劳。夫人进来，脸『色』平静，用平常的声音说，“玛加丽塔，你把费利　佩先生的晚饭送到他房间里去；他躺下了，不准备起来；他累了。”玛加丽　塔简直怀疑自己刚才做了个恶梦。就在刚过去的半小时里，她不是看见夫人　气得浑身哆嗦，话都说不出来，把蕾蒙娜推进房间里去，并把房门锁上了吗？　也许她根本没有看见？她大『惑』不解，一动不动地站在那里，目瞪口呆地看着　夫人。

　　　　“你在看什么，姑娘？”夫人问道，声音非常严厉，玛加丽塔吓了一跳。

　　　　“哦，没什么，没什么，夫人！小姐呢，她不来吃晚饭？要不要我去叫　她？”她说。

　　　　夫人看着她。她看见了吗？她会不会看见？莫雷诺夫人又镇定了下来。　只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何对待她、说她都没关系，佣人绝不能对　她放肆，或知道任何不对劲的事情。

　　　　“小姐不舒服，”她冷冷地说。“她在自己的房间里。过会儿我亲自送点　吃的给她，如果她想吃的话。别打扰她。”夫人回到了费利佩身边。

　　　　玛加丽塔暗暗发笑，收拾起短短两小时前她存心不良地准时摆好的桌　于。在这短短的两个小时里出了多少事啊！

　　　　“我看，我们的小姐这顿晚饭是没有什么胃口了，”刻薄的玛加丽塔说，　“亚历山德罗先生也一样！我真想看看他怎么办。”

　　　　但她的好奇心没有得到满足。亚历山德罗没有到厨房来。最后一批牧　牛人吃好饭又走了；已过了九点，没见亚历山德罗的影子。玛加丽塔悄悄地　跑出去，到她知道亚历山德罗常喜欢去的地方去找他；但哪儿也找不到他。　有一回她几乎已跑到了他藏身的地方，他以为自己被发现了，正要开口说话，　却又幸运地保持了沉默，她从他用前走过去了。

　　　　亚历山德罗藏在教堂门旁的天竺奏丛后面，他坐在地上，双膝顶着下　巴，注视着蕾蒙娜的窗子。他打算在那儿待上一夜。他觉得他可能会有用处：　如果蕾蒙娜需要他，她会打开窗子叫他，或者出门沿花园小径到柳树丛去。　不管怎样，他都可以从他选定的藏身地看见她。他忍受着感情的折磨：一会　儿欣喜若狂，一会儿惶惶不安，难受得心疼。蕾蒙娜爱他。她这么告诉过他。　她说她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出现在他们面前的那个可怕的时刻，　这句话刚从她嘴巴里说出。他好像又回到了当时的情景中一样，又经历了一　次同样的欣喜和惶恐。

　　　　那个可怕的夫人什么事儿干不出呢？她为什么那么厌恶、轻蔑地看着　他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血统，她干吗认为她嫁给一　个印第安人是件如此可怕的事呢？亚历山德罗从来没有想到，夫人看见他和　蕾蒙娜手挽手在一起时，会有任何别的想法。可是，他又有什么给蕾蒙娜的　呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨库拉的女人们一样生活吗？不！为了　她，他必须离开他的乡亲　s　一定得进城，得干一些——他不知道什么——能　赚更多钱的活儿。他眼前出现蕾蒙娜失去荣华富贵，跟他受苦的情景，不由　得痛苦万分。他越是这么想着未来，高兴的劲儿就越是减退，恐惧越是增加。　他从没奢望过她会是他的人，从没这么展望过实际生活的细节；他只是一味　去爱，带着一种朦胧的梦幻和希望；而现在现在，瞬息之间，一切都变了；　瞬息之间，他说了出来，她说了出来，这样的话一旦出口，就覆水难收了；　他搂住了她，觉得她的头枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亚历山德罗，　吻了沟蕾蒙娜小姐，她很乐意，并且吻了他的嘴唇，一个姑娘只有打算嫁给　一个男人，才会这样吻他——他，亚历山德罗！哦，难怪当他惊异、害怕，　无可奈何地坐在静谧的黑暗之中时，他的头晕乎乎的；他的爱被夺走了，就　在他们刚开始接吻的一刹那间——被夺走了，而他自己也受到了驱逐，一个　有权利驱逐他的人命令他滚开！一个印第安人怎能对抗一个莫雷诺呢：

　　　　费利佩会不会帮助他们？啊呀，还有个费利佩呢！费利佩是他的朋友，　这一点亚历山德罗是深信不疑的，就像知道野松鸡具有保护鸡仔的本能一　样。但是费利佩能打动夫人吗？哦，可怕的夫人！他们的结局会怎样呢？

　　　　据说人们在大水即将没顶之时，会回想起整个一生的种种经历，同样，　在亚历山德罗爱情之火喷『射』而出的崇高时刻，他初识蕾蒙娜起她的一言一行　犹如一幅幅图画闪现在他脑子里。费利佩晕倒时她说，“你是亚历山德罗，　是不是？”他回想起她说这句话时的声调，他听到这句话时吃惊的情景。他　耳边又响起费利佩第一晚睡在走廊上时她那轻柔的祷告声。他回想起当她听　说剪『毛』手们没有吃晚饭时她那温情的沮丧，当她知道一个人整天没有吃一点　东西时她那明显感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都　有东西吃吗？”他说。光想到这点，他就打算永远离开她。随后他又回想起　就在几个小时前，当他第一次告诉她，他爱她时，她的神情和话语；他鼓起　了勇气，她当时说，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴，”她抬起眼睛，　那眼睛里包含着一个女人的眼睛里所能包含的全部爱情之火，她注视着他的　眼睛；当他伸开双臂去搂她时，她主动地靠紧了他，一只手搭在他肩上，把　脸转向了他。啊，别的还有什么要紧的呢！这就是整个世界；如果她像这样　爱他，什么也不能使他们倒霉；他的爱对她就是一切——而她的爱对他就是　一个帝国。

　　　　说起来夫人和玛加丽塔都不会相信，但事实的确如此：这是亚历山德　罗和蕾蒙娜之间第一次互表爱慕之情，第一次得到对方的爱抚，第一次向对　方坦『露』心扉。这件事来得那么突然——爱人们的第一句话，第一次爱抚通常　总是这样——就像鲜花盛开的刹那间一样，没有什么预兆。当时亚历山德罗　踉蕾蒙娜说，费利佩跟他谈过一次活，让他留下来，他问蕾蒙娜是否知道这　个计划。

　　　　“知道，”她说；“几天前，我听见夫人跟费利佩说起这事。”

　　　　“她反对我留下来吗？”亚历山德罗忙问。

　　　　“我想她不反对，”蕾蒙娜说，“但我不能肯定。不等事情过后，夫人的　心事难以捉『摸』。是费利佩提出来的。”

　　　　蕾蒙娜说夫人的心事难以捉『摸』，在亚历山德罗听来，这话就像希腊语　一样，简直是个谜。

　　　　“我不明白，小姐，”他说。“你说‘事情过后’是什么意思？”

　　　　“我的意思是，”蕾蒙娜回答说，“夫人从来不把心思说出来；她说她把　一切事情都交给费利佩去决定。但我认为，到头来一切事情都完全合乎她的　心愿。夫人真神，亚历山德罗；你不这样认为吗？”

　　　　“她很爱费利佩，”亚历山德罗答非所问。

　　　　“哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你别想知道她爱得多厉害。别的人她一个　也不爱。

　　　　费利佩享有她全部的爱。她一点儿也没留下。如果他死了，她也会死。　所以她才这么喜欢你，她认为你救了费利佩的命。我以为，没有别的原因，”　蕾蒙娜补充道，嫣然一笑，抬起头来，信任地看着亚历山德罗，他也报以微　笑，不是虚与敷衍，而是出自内心的感激，因为小姐高兴地暗示他是值得夫　人敬重的。

　　　　“我不认为她喜欢我，”他说，“我说不出为什么；但我认为她不喜欢这　个世界上的任何人。她不喜欢我见过的任何一个人，小姐。”

　　　　“对，”蕾蒙娜沉思地说。“她不喜欢任何人。我，哦，我真怕她，亚历　山德罗！

　　　　我一直怕她，从小姑娘起就怕她。我总觉得她恨我；但现在我认为，　如果我避开她，不管用什么方法多她是不在乎的。”

　　　　蕾蒙娜嘴里这么说着，眼睛凝视着脚边潺潺流水。要是她抬起头来，　看见亚历山德罗听她说话时他脸上的表情，那即将发生的事情就会更快地发　生，即刻就会发生；但她没有抬起头来。她继续往下说着，做梦也想不到她　的话多么刺痛亚历山德罗的心：

　　　　“我好多口在夜里来到这里，到这小溪边，但愿这是一条大河，我就可　以跳下去，让它把我淹死，把我送到大海。但萨尔别德拉神父说，『自杀』是一　种可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太阳出来，百鸟齐鸣时，我就为自己没　有跳河而感到万分高兴。亚历山德罗，你有过这么不愉快的时候吗？”

　　　　“不，小姐，从来没有，”亚历山德罗答道；“我们认为『自杀』是一件极不　体面的事。

　　　　我认为我绝对不会这么干。但是，哦，小姐，想到你这么不愉快，真　让我难受。你会不会永远都这样？你必须一辈子留在这里吗？”

　　　　“哦，我可不是总这么不愉快的！”蕾蒙娜说，『露』出快乐的微笑。“说真　的，我一般总是很愉快的。萨尔别德拉神父说，一个人只要不犯下罪孽，就　会永远愉快，而一个人如果不时时刻刻从阳光、天空和要干的活儿中得到快　乐，那就是一种罪孽；这样的快乐总是时时处处都可得到的。”接着，她脸　上阴云密布，继续往下说：“我想我得一辈子待在这儿。我没有别的家；你　知道，我是夫人姐姐的养女。我小时候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了　我。萨尔别德拉神父说，我决不能忘记她对我的大恩大德，她为我做的一切，　我尽力不忘。”

　　　　亚历山德罗仔细端详着她。有关这个姑娘的出身的整个故事，如同胡　安·卡告诉他的那样，跃然出现在他脑海里。他多想大声喊出，“哦，我的　爱人，他们在你的家里把你弄得无家可归。他们看不起你。你血管里流着我　的种族的血；到我身边来吧；到我身边来：让爱来包围你！”但他不敢喊。　他怎么敢呢？

　　　　今晚，似乎有一种奇怪的符咒打开了蕾蒙娜的话匣。以前她从没向亚　历山德罗说过她个人的经历或负担；但这会儿她继续往下说着：“最糟糕的　是，亚历山德罗，她不愿告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死　了，也不知道任何有关她的事情。有一次我问过夫人，但她不准我再问她。　她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。

　　　　但她从没告诉我。”

　　　　现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在　这样亲近，这样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？这突如其来　的消息会不会使她更亲近他，抑或吓退她？

　　　　“你有没有再问过她？”他说。

　　　　蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回　答。

　　　　“我就要违背！”亚历山德罗叫道。

　　　　“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你　做不到。

　　　　我曾问过萨尔别德拉神父一次。”

　　　　“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。

　　　　“也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会　告诉我的，”蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你　以为他们这话是什么意思？’

　　　　“除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。　“你们做的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂　他们的意思。也许他们不知道你的母亲是谁？”

　　　　“我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。　“不过我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高　兴的事吧。我们来说说关于你留下来的事。”

　　　　“要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。

　　　　“你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德　罗感觉到了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩　说他不让你走。”

　　　　亚历山德罗面『露』红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨　天他派人送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来，　我问父亲我该怎么办。

　　　　我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩　子，我母亲在几年前过世了。我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我　外出，他总是非常孤单。但是我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得　我最好还是留下来。我们要为村子里做许多事情；我们村里大多数人很穷，　每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他们富裕起来。现在我们　四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四周筑一道大　栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏；　他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人　的日子可难过了。你到过坦墨库拉吗产

　　　　“没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”

　　　　亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总　共不过二十户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓　地。去年我们在墓地四周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑　起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”

　　　　“村里有多少人？”蕾蒙娜问道。

　　　　“大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。　他们必须到能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或　者做牧羊人；有些人带着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”

　　　　“哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女　们每个星期都施舍给他们食物。”

　　　　“印第安人？”亚历山德罗说。

　　　　蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那　些人，亚历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似　乎没有什么抱负。”

　　　　“麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲　的人。他们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不　会学好。他给了他们许多东西，可他们似