蕾蒙娜-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衷冢〗闼坪醣慌灼诵模谏ィ昙永鏊〉雇橇艘磺校挥型樗姆荻耍坏侨绻抢降侣拊俪鱿值幕埃弧∏杏只岱⑸浠＞傻牡幸庥只岣疵取＠倜赡染尤换岬玫铰昙永鏊谋踊ぃ∈凳粢饬现猓档降祝庵皇且恢炙当渚捅涞牧恕Ｊ率到っ鳎恰∫桓鲎畈豢煽康耐苏摺�
亚历山德罗离开后的第八天的日落时分，蕾蒙娜已在床上一动不动地 躺了整整四天。
她自己也觉得自己肯定快要死了。她脑子里似乎是一片空白。她甚至 不为亚历山德罗的死而伤心；她似乎麻木了，肉体和灵魂都麻木了。这样的 虚弱是自然强加给人的休息。
我们的肉体时常是借助这种休息才得以度过危机、克服过度的劳累， 如果我们不停地与这些危机、与过度的劳累搏斗，就将被置于死地。
这个夜晚，蕾蒙娜似醒非醒、似睡非睡地躺在床上，突然意识到一种 栩栩如生的印象；这不是声音，不是形象。她了然一身；屋子死一般沉寂； 屋外笼罩着温暖的九月黄昏时的宁静。她在床上坐起来，半惊半喜、『迷』『惑』不 定地感到一种求生的愿望。出了什么事？依然没有声响，没有动静。暮『色』很 快加深了；空气纹丝儿不动。渐渐地，她那『迷』『惑』不定的神志和官能从长期睡 眠的状况中苏醒过来；她打量着房间四周；就连墙壁似乎也有了生气；她十 指交叉，从床上一跃而下。“亚历山德没有死！”她大声地说；她歇斯底里地 笑着。“他没有死！”她又说。“他没有死！他就在这附近什么地方！”
她双手颤抖着穿好衣服，溜出了屋子。过了开头几秒钟后，她发现自 己强壮得出奇；她没有颤抖；她的脚坚定地踩着地面。“哦，奇迹！”她想， 急急地奔下花园小径；“我康复了！亚历山德罗就在附近！”这个印象是如此 清晰，她走到柳树林边，发现那儿空无一人，一片静谧，就像她上回失望、 心碎地坐在那里时一样，她感到一种突如其来的绝望。“不在这儿！”她叫道； “不在这儿！”她突然感到害怕，打了个寒战。
“我莫不是疯了吧？也许人们失去理智时就是我先前这副样子吧！”
但年轻、强健的血在她的血管里迅速奔流。不！我没疯；这是一种新 发现的力量；健全的理智；一种神启。亚历山德罗就在附近。
她迅速走下河边公路。她越往前走，越是期望、感觉到亚历山德罗就 在附近。照她现在的情绪，她宁愿不停地走下去，甚至走到坦墨库拉，她肯 定自己每走一步就离亚历山德罗更近一点。
她向西走近第二个柳树林——离第一个柳树林大约有四分之一英里— —看见了一个男人的身影，站在那里，倚在一棵树上。她停了下来。那人不 可能是亚历山德罗。他要到夫人家里来找她，决不会在离屋子这么近的地方 停留片刻。她不敢再往前走。在这么个冷僻的地方，这么晚的时候，会见一 个陌生人可不好。那个人影儿一动不动，叫人奇怪；她透过暮『色』悄然望去， 有点儿怀疑这是不是自己的幻视。她迟疑不决地朝前走了几步，又停了下来。 这时那人也朝前走了儿步，然后停了下来。当他走出树荫时，她看出他的身 高跟亚历山德罗一样。她加快了脚步，然后又冥然止步。这是怎么回事儿？ 那不可能是亚历山德罗。蕾蒙娜进退两难地绞着双手。一种几乎不可战胜的 本能促使她上前；但恐怖感又使她迈不出脚去。这么迟疑不定地站了一会儿 后，她转身往屋子走去，边走边说，“我不能莽撞，要是个陌生人就糟了。 如果是亚历山德罗，他会来的。”
但她的脚似乎不愿朝相反的方向移动。她勉强走了几步，一步比一步 慢，然后又回过身子。那人回到了原来的地方，像开头那样，倚在树上。
“也许是替亚历山德罗送信的，”她说；“也许是亚历山德罗告诉他天黑 前不要到屋子里去。”
她拿定了主意。她加快步子，跑了起来。不一会儿她就跑近了那人， 可以看清楚了。
那是——是的，是亚历山德罗。他没有看见她。他的脸朝一边侧着， 他的头靠在树上，他肯定病了。蕾蒙娜飞跑起来。又过了会儿，亚历山德罗 听见了轻盈的脚步声，转过脸来，看见了蕾蒙娜，他大叫一声，朝前一跃， 他们还没看清彼此的脸，就紧紧地拥抱在一起。蕾蒙娜先开口。轻轻地从亚 历山德罗的怀抱里挣脱出来，抬起头说：“亚历山德罗——”但一看见他的 脸，她就惊叫了起来。这就是亚历山德罗，这个形容枯槁、蓬头垢面、默默 无语的人，他眼睛凹陷地看着她，满脸悲『色』，毫无欢乐！“哦，天哪，”蕾蒙 娜叫道，“你一直在生病！你病了！天哪，亚历山德罗，什么病？”
亚历山德罗慢慢地把手放到额头上，像是要在说话前先理一理思绪， 而眼睛则始终盯着蕾蒙娜，还是一副痛苦的神『色』，紧紧地抓住她的双手。
“小姐，”他说，“我的小姐！”他欲言又止。这个声音——这个奇怪、刺 耳、没有共鸣的声音——这是谁的声音？不是亚历山德罗的。
“我的小姐，”他又说了起来，“我不能不见你一面就走；可是我到这里 后，却没有勇气走近屋子。要是你不来，我就只好不见你就走了。”
听着这些活，蕾蒙娜的恐怖感迅速猛增。这是什么意思？她的神『色』似 乎使亚历山德罗产生了一个新的念头。
“天哪，小姐！”他叫道，“你没听说？你不知道发生了什么事吗？”
“我什么也不知道，亲爱的，”蕾蒙娜答道。“自从你走了之后，我什么 也没听说。
十天来，我深信你已经死了；但今天晚上，我有一种感二，你就在附 近，我就来见你了。”
蕾蒙娜刚一说话，亚历山德罗便又搂住了她。当她说出“亲爱的”三 个宇时，他激动得整个身体都抖了起来。
“我的小姐！”他喃喃地说，“我的小姐！我该怎么对你说呢！我该怎么 对你说呢！”
“有什么要说的，亚历山德罗？”她说。“我本来以为你死了，可你没死， 现在又来到了我的身边，我什么也不怕了。”
但亚历山德罗没有说话。这似乎是不可能的。最后，他把她贴近自己 的胸口，哭道：“最最亲爱的小姐！当我告诉你这件事的时候，好像要死了 一样！我没有家了；我父亲死了；我的乡亲们被赶出了村庄。现在我只是个 乞丐了，小姐；就像你在洛杉矶修女院时经常给予施舍的那些可怜的乞丐一 样。”他说最后这些话时，一阵眩晕，于是倚在树上，又说：“我身体很虚， 小姐；我们快饿死了。”
蕾蒙娜的脸『色』没有使他宽慰。即使在夜『色』中他也能看出她那含有疑虑 的惊恐的神『色』。
他误解了她。
“我只是回来再看你一眼，”他继续说。“现在我要走了。愿圣徒永远保 佑你。我想今晚是圣母把你送到我身边来的。要是你不来的话，我就再也见 不着你的脸了。”
他说话的时候，蕾蒙娜把脸埋在他胸前。这会儿她抬起头来，说，“你 是想离开我，让我以为你死了吗，亚历山德罗？”
“我以为关于我们村子的消息肯定传到了这里，”他说，“你会知道我没 有了家，不能来了，也没法提醒你，你曾经说过的话。哦，小姐，我以前给 你的太少了！我不知道我怎么敢相信你会跟我走；但我非常爱你，我想过， 我能做许多事情；而且——”他放低了声音，几乎很伤心地说——“我相信， 肯定是因为我下决心离开了我的乡亲，把我的一切留给我自己和你，所以圣 徒惩罚了我。现在他们把我的一切都夺走了；”他呻『吟』起来。
“谁！”蕾蒙娜叫道。“发生战斗了吗？你父亲被杀死了？”她害怕得哆 嗦起来。
“不，”亚历山德罗答道。“没有战斗。如果我能作主的话，是会发生战 斗的；但我父亲恳求我不要反抗。他说，反抗的话到头来只会对我们更加不 利，司法长官也是这样，他求我让一切平静地发展，并帮他让我的乡亲们保 持安静，他觉得赶我们走是可怕的。他叫罗赛克先生，是圣迭戈人。我们经 常在他的农场里干活。他对我们很熟。你还记得吗，小姐，我曾跟你说起过 他？说他一向都是多么公正，多么善良？他拥有卡琼最大的麦场；我们曾为 他一英里又一英里地收割麦子。他说他宁愿死也不愿被迫赶我们走；但如果 我们反抗的话，他就会命令他手下的人开枪。他带着二十个人。他们认为可 能会碰到麻烦；这是肯定的——毕竟要把一村子的人，不管男女老少，统统 赶出来，像赶狐狸似的把他们赶走。如果换了别的随便什么人，只要不是罗 赛克先生，我就会开枪打死他，哪怕为此而被吊死；但我知道，如果他认为 我们必须走，那我们就没办法了。”
“但是，亚历山德罗，”蕾蒙娜『插』嘴说，“我不明白。是谁让罗赛克先生 这么做的呢？现在这土地是谁的？”
“我不知道他们是谁，”亚历山德罗答道，他的声音里充满怒气和讽意。 “他们是美国人——有八到十人。他们抱成了团、上告到了旧金山。法官判 下来，我们的土地全归他们所有。罗赛克先生所能告诉我们的就是这些。他 说，这是法律，谁也不能与法律对抗。”
“哦，”管蒙娜说，“美国人夺走夫人的许多土地，也是这样做的。也是 在旧金山的法庭里；他们判定向来都属将军所有的好多英里的土地。再也不 是夫人的了。他们说这些士地属于合众国『政府』。”
“他们是一群小偷和说谎的人，个个都是！”亚历山德罗叫道。“他们要 抢走这个地区所有的土地；我们只好投身大海，让他们把土地夺走。好多年 前我父亲就这么对我说了。他看见这个时刻正在来临；但我不信。他死了我 很高兴。现在我能觉得欣慰的只有这件事。我原以为他有朝一日会康复起来， 我使祈祷圣母别让他康复。我不愿他活着。
自从被赶出家门后，他再也没有清醒过。这事情发生在我赶到那儿之 前。我发现他坐在门外的地上。人家说是太阳晒得他虚弱的；但事实不是那 样。因为他胸膛里那颗心碎了。
他不愿出家门，那些人就把他拎起来，硬把他拖了出去，摔在地上； 然后他们把我们所有的家具都扔了出来；当他看见他们这么干时，他把双手 举到头上，大声叫道，‘亚历山德罗！亚历山德罗！’而我却不在那儿！小姐， 他们说他叫喊的声音连死人都能听见，谁也制止不了他。他整整一天一夜不 停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他们告诉我这事时我怎么没有死去！我赶 到那儿时，有人用锐簏草搭了个小棚子，为他遮去了太阳。他再也不叫别的， 只是要水，水。所以他们才认为是太阳把他晒成了那样。他们尽了最大的努 力；但那是多么可怕的时刻呀，谁也出不了多大的力；司法长官的手下人非 常急躁；他们不给我们时间。他们说所有的人必须在两天内搬走。大家都东 奔西颠。所有的东西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人们把屋顶也都掀了 下来。这些屋顶是用锐簏草秆做的；因此他们可以重做。哦，小姐，别让我 告诉你更多的情况！这就像死亡。我受不了！”
蕾蒙娜伤心地哭泣起来。她不知道该说什么。在这样痛苦的脸上，什 么是爱呢？面对一个受到如此伤害的人，她能给他什么呢？
“别哭，小姐，”亚历山德罗郁郁地说，“眼泪能杀死我，没有好处。”
“你父亲活了多久？”蕾蒙娜问道，两只手把他的脖子搂得更紧了。现 在他们坐在了地上，日夜思念亚历山德罗的蕾蒙娜像个强者，而他倒像个需 要庇护的人，她把他的头贴在自己胸前，抚『摸』着他，好像他早就属于她似的。 他接受她抚『摸』时的态度，足以表明他已虚弱、麻木到何等程度，要是在往日， 她的抚『摸』准会叫他欣喜若狂。现在他像个孩子似的依偎在她胸前。
“他！他四天前才死。我留下来为他送葬，然后我就来了。我在路上走 了三天；我的马，可怜的东西，几乎比我还虚弱。美国人抢走了我的马，” 亚历山德罗说。
“抢走了你的马！”蕾蒙娜吃惊地叫道。“这也是法律吗？”
“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走 足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛的实际价 值计算；但他们说现在牛价很低。全村的牛都加起来也不够抵帐，所以必须 用马顶上；他们就拿走了我的马。
他们赶牛那天我不在，否则我会在美国人骑上贝尼托之前先给它脑袋 上一枪。但我和我父亲正在帕长加。除了我陪他，否则他一步也不肯动，因 此我只好一路上领着他；到了那儿后，他病得很厉害，我一分钟也不能离开 他。他一点也认不出我，也记不得发生的一切事情。我用锐簏草搭了个小棚， 他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一阵高兴。”
“埋在坦墨库拉？”蕾蒙娜问道。
“在坦墨库拉！”亚历山德罗狠狠地叫道。“你好像还不明自，小姐。我 们在坦墨库拉已没有权利了，就连葬满死人的坟地也不归我们所有了。罗赛 克先生警告我们所有的人都不要在那儿逗留；他说，将要搬到那儿的人是很 粗鲁的，他们看见印第安人，只要侵入他们的地盘，就会开枪。”
“他们的地盘！”蕾蒙娜尖叫道。
“是的；是他们的，”亚历山德罗固执地说。“这就是法律。他们有一切 证件来证明这一点。我父亲总是这么说的，——要是巴尔德斯曾经给过他一 张证件就好了！但是那时候他们从来没有这么做过。谁也没有证件。美国人 的法律跟我们不同。”
“那是小偷的法律！”蕾蒙娜说。
“是的，也是杀人犯的法律，”亚历山德罗说。“你不认为我父亲的死就 跟他们开枪打死一样吗？我是这么认为的！还有，哦，小姐，我的小姐，还 有何塞！你还记得何塞吧，就是替我去拿琴的那个，可是，我亲爱的，这些 可怕的事情吓着你了！我不说了。”
“不，不，亚历山德罗。把一切都告诉我，一切。你的一切忧愁我都要 分担。告诉我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，气都透不过来了。
“小姐，这事儿让你听了会心碎的。何塞一年前结婚了。他在坦墨库拉 有最好的房子，在我父亲隔壁。除了我父亲，只有何塞的屋子是木瓦板的屋 顶。他还有一个马厩，他骑的马够骏的，还有牛、一群羊。司法长官来的时 候，他正在家。许多男人都出门摘萄去了。这就使事情更糟。但何塞在家； 因为他妻子几个星期前刚生孩子，那孩子看来病得挺厉害，命在旦夕，何塞 不愿离开小宝宝。何塞第一个看见司法长官骑马进村，一群荷枪实弹的人跟 在后面，何塞知道这是怎么回事。他常跟我和我父亲说起这事，现在他看见 这事儿终于要发生了，他一时孱弱，摔倒在地，满嘴白沫。以前他曾发过一 次这样的病；医生说若是再发一次就没命了。可他没有死。他们把他抬了起 来，不一会儿他就好多了；罗赛克先
