世界上最优美的散文--人生短篇-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕菥恫⒉皇嵌粒切醋鳎鬃匀コ⑹孕醋鞯募枘选Ｄ敲矗叵胍幌赂恪×粝孪拭饔∠蟮氖孪睢热纾阕吖蠼止战桥黾礁鋈怂祷笆钡那榫埃皇髟谝∫贰⒌乒狻≡诨味富暗挠锲毕彩北庖凰布渚褪且桓鐾暾幕妫桓稣宓墓顾肌�
about reading books
virginia woolf
it is simple enough to say that since books have classesfiction； biography ； poetry — we should separate them and take from each what is right that each s hould give us。 yet few people ask from books what books can give us。 most common ly we come to books with blurred and divided minds； asking of fiction that it sh all be true； of poetry that it shall be false； of biography that it shall be fla ttering； of history that it shall enforce our own prejudices。 if we could banish all such preconceptions when we read； that would be an admirable beginning。 do not dictate to your author； try to become him。be his fellowworker and acomcpli ce。 if you hang back； and reserve； and criticize at first； you are preventing yo urself from getting the fullest possible value from what you read。 but if you op en your mind as widely as possible； then signs and hints of almost imperceptible fineness； from the twist； and turn of the first sentences； will bring you into the presence of a human being unlike any other。 steep yourself in this； acquaint yourself with this； and soon you will find that your author is giving you； or a ttempting to give you； something far more definite。 the thirtytwo chapters of a novel — if we consider how to read a novel first — are an attempt to make so mething as formed and controlled as a building： but words are more impalpable th an bricks； reading is a longer and more complicated process than seeing。 perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not to read； but to write； to make your own experiment with the dangers and difficul ties of words。 recall； then； some event that has left a distinct impression on y ou — how at the corner of the street； perhaps； you passed two people talking； a tree shook； an electric light danced； the tone of the talk was comic； but also tragic； a whole vision； an entire conception； seemed contained in that moment。
真理是为一切人而设的
罗宾德拉纳德。泰戈尔
罗宾德拉纳德。泰戈尔（1861—1941），享誉世界的印度诗人、小说家、哲学家，1913 年以诗作《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖，是第一位获得该荣誉的亚洲人。
有一些很骄傲、明智、实际的人们，他们说，宽厚并不是人类的本『性』，人们将永远互相 争斗，强者将会征服弱者，人类的文明不可能有真实的道德基础。我们不能否认他们所说的 强者在人类世界上具有权势这个事实，但是我拒绝把这种说法当作真理的启示而加以接受… …
我们应该知道，真理——人类所获得的任何真理——是为一切人而设的。金钱和财产属 于个人，属于你们当中的每一个人，但是你们绝对不能利用真理来增长你们个人的财富和权 势，因为那样做就等于出卖上帝的恩泽，借以牟利。可是科学也是真理，它适当的职责在于 救治病人，并为人类生活提供更多的食物与闲暇。如果它帮助强者去压迫弱者，去掠夺那些 在沉睡中的人们，它就是在利用真理去达成不虔敬的目的。那些以这种方式亵渎神圣的人们 定会遭到报应和惩罚，因为他们的武器将会被用来对付他们自己。
truth is for everyone
rabindranath tagore
there are some people； who are proud and wise and practical； who say that it is not in human nature to be generous； that men will always fight one another； that the strong will conquer the weak； and that there can be no real moral found ation for man's civilization。 we cannot deny the facts of their assertion that t he strong have power in the human world； but i refuse to acomept this as a revela tion of truth…
we should know that truth； any truth that man acquires； is for everyone。 mon ey and property belong to individuals； to each of you； but you must never exploi t truth for your personal aggrandizement； that would be selling god's blessing f or a profit。 however； science is also truth； it has its place in the healing of the sick； and in giving more food and leisure for life。 when it helps the strong crush the weak； and rob those who are asleep； it is using truth for impious end s。 those who are thus sacrilegious will suffer and be punished； for their own we apons will be turned against them。
知识与美德
约翰。亨利。纽曼
约翰。亨利。纽曼（1801—1890），英国诗人、小说家、宗教思想家。主要著作有《为自 己的一生辩护》、《说教集》等。本文选自他的另一部重要著作《论大学》。
知识是一回事，美德则是另外一回事。好意不是良心，优雅不是谦让，广博与公正的观 点也不是信仰。无论多么富有启迪或高深莫测的哲学，都无法左右感情，都不具备有影响力 的动机，都不具有导致生动活泼的原理。文科教育并非为了造就基督教徒或者天主教徒，而 是为了造就绅士。造就一个绅士是件美好的事，有教养的才智，优雅的情趣，正直、公正而 冷静的头脑，高贵而彬彬有礼的举止——这些是与渊博的学识生来固有的品质，也正是大学 教育的目的。我倡导它们，并加以阐释和坚持。不过我要说的是，它们仍然不能确保圣洁， 或甚不能保证诚实。它们可以附庸于世故的俗人，附庸于玩世不恭的浪子。唉，当他们用它 伪装起来时，就更增加了他们外表上的冷静、快活和魅力。就其本身而言，它们似乎已经面 目全非，它们已成为一种只可远观的美德，只有经过长久的观察方可探知真相。因此它们受 到广泛的责难，被指责为虚假、伪善。我想强调的是，这绝不是因为它们自身有什么过错， 而是因为教授及其崇拜者们一味地把它们弄得面目全非，而且还殷勤地献上其本身并未要求 的赞扬。如果说用剃刀能开采花岗岩，用丝线能系住船只，那么你就可以希望能用人的知识 和理『性』这样美妙而优雅的东西去同人类的情感与高傲那样的庞然大物进行抗争。
knowledge and virtue
j。 h。 newman
knowledge is one thing； virtue is another； good sense is not conscience； ref inement is not humility； nor is largeness and justness of view faith。 philosophy ； however enlightened； however profound； gives no command over the passions； no influential motives； no vivifying principles。 liberal education makes not the ch ristian； not the catholic； but the gentleman。 it is well to be a gentleman； it i s well to have a cultivated intellect； a delicate taste； a candid； equitable； di spassionate mind； a noble and courteous bearing in the conduct of life — these are the connatural qualities of a large knowledge； they are the objects of a uni versity； i am advocating； i shall illustrate and insist upon them； but still； i repeat； they are no guarantee for sanctity or even for conscientiousness； they m ay attach to the man of the world； to the profligate； to the heartless； pleasant ； alas； and attractive as he shows when decked； out in them。 taken by themselves ； they do but seem to be what they are not； they look like virtue at a distance； but they are detected by close observers； and on the long run； and hence it is that they are popularly acomused of pretense and hypocrisy； not； i repeat； from t heir own fault； but because their professors and their admirers persist in takin g them for what they are not； and are officious in arrogating for them a praise to which they have no claim。 quarry the granite rock with razors； or moor the ve ssel with a thread of silk； then may you hope with such keen and delicate instru ments as human knowledge and human reason to contend against those giants； the p assion and the pride of man。
风 格
瓦尔特。罗利
瓦尔特。罗利（1861—1922）近代英国文学批评家、作家，曾就读于伦敦大学与剑桥皇 家学院，后从事教学与写作，是一位才情超群的文学批评家。本文节选自其名作《style》 。
style这个在拉丁语中原义为“铁笔”的名词，久已被用来作为驾驭语言这种流动事物 的艺术，而这种驾驭是具有日益蓬勃的生机和审慎的矫健『性』的。显而易见的是，凭借譬喻手 段（譬喻仍不失为文学方法的一种概括），使本来最刻板最简单的工具竟能把它的名字假借给 艺术中最精致灵活的艺术。以这为起点，这个名称又被广泛地应用到文学以外的其他艺术， 应用到人类全部活动范围。我们使用style一词来谈论建筑、雕刻、绘画、音乐、舞蹈、歌 剧、板球，我们使用这个词来叙述人与兽的肢体上的那种自然遒劲的动作这一事实，正是我 们对文学功能的一种最崇高的不自觉的礼赞。笔，这种吮蜡濡纸的工具，已经成为人『性』中所 有富于表现力的、所有亲切的事物的象征。不但武力与技艺向它屈服，人类自身也向它屈服 。人的声音，它的起伏高低，并辅之以活跃的面部表情与体态姿势上的千变万化，都势所必 然地要借助于这同一譬喻：演说家与演员也都渴望得到风格方面的鉴赏。“再真实不过的就 是”，正如《悲哀的解剖》的作者所写到的，“stuylus virum arguit，我们的风格暴『露』了 我们自己”。其他姿态都可以是变动不定，了无痕迹的，风格却是『性』格的最终极最经久的表 『露』。演员与演说家不得不在不能历久的材料上来求得短暂的效果；他们的业绩与身俱亡。雕 刻家与建筑师所经营的材料虽较为耐久，但却又『操』持困难，冥顽不灵，不容易承受心灵状态 的各种印记。所有的道德、哲理与美学、情态与信念、主义与幻想、热情及表白等等——所 有这一切，除文学以外，又有哪一种艺术足以把它们涵摄无遗，而又能避免其突然消亡的危 险。又有其他哪一种艺术能够对在习『性』上如此纷纭，趣味上如此歧异的人们，赋予其以充分 发挥的余地。事实上，不论欧几里德与雪莱，埃德蒙。斯宾塞与赫伯特。斯宾塞，大卫王与 大卫。休谟，他们都是语言文字这门艺术的追逐者。
……
一切风格都是姿态，心智的姿态与灵魂的姿态。心智是我们所共有的，因为正确理『性』的 规律对于不同的心智并没有什么不同。因此清晰与条理是可以通过施以教诲得到，而表达技 巧上的极端无能也可以部分地得到矫正。但是又有谁能对灵魂强行制定规律呢，一个最常见 的现象是，人们尽管可以并不喜爱甚至厌恶某一特殊风格，而同时却又对它的纯熟、气势以 及这种风格与其内容的贴切一致由衷钦佩。弥尔顿以其文风论，是一位比莎士比亚更为简洁 朴实和精确无误的大师，但却未必具有这样可爱的『性』格。当一个人本身价值非凡时，作为其 标志的风格的价值也不会太小。人们常说：“开口吧，我就能认识你”——声音所表示的要 比面庞更为深刻。动笔吧，只要你对手中的工具已有几分掌握，你就会把你自己摹写下来， 不论你愿意与否。不管你如何没意识到的缺点，不管你如何想隐瞒的优点，在你『性』格中的不 论是卑劣或宽厚，没有一项是不会在文字上表现出来的。你虽早知道有最后审判日的到来， 却仍不免要对那职掌记录的天使提供材料。文学中的批评艺术虽然经常受到贬低，而在艺术 中处于卑微地位，但却恰恰是判辨与解释这些书面证据的一门艺术。人们常把批评和创造对 立起来，这也可能是由于批评所试图进行的那种创造还成效不大，于是世人遂忘记，批评的 首要职务并不是去制定条律，也不是去做分类，而是去起死回生。墓『穴』在它的指挥之下，可 把沉睡的人唤醒过来，打开墓门，令其悉数逸出。正是依靠这种艺术的创造力量，才有可能 从先人遗留的残缺不全、字迹模糊的故纸堆中按原样再造出当年的活人来。
style
walter raleigh
style； the latin name for an iron pen； has come to designate the art that ha ndles； with ever fresh vitality and wary alacrity； the fluid elements of speech。 by a figure； obvious enough； which yet might serve for an epitome of literary m ethod； the most rigid and simplest of instruments has lent its name to the subtl est and most flexible of arts。 thence the application of the word has been exten ded to arts other than literature； to the whole range of the activities of man。 the fact that we use the word “style〃 in speaking of architecture and sculpture ； painting and music； dancing； playacting； and cricket； that we can apply it t o the spontaneous animal movements of the limbs of man or beast； is the noblest of unconscious tributes to the faculty of letters。 the pen； scratching on wax or paper； has become the symbol of all that is expressive； all that is intimate； i n human nature； not only arms and arts； but man himself； has yielded to it。 his living voice； with its undulations and inflexions； assisted by the mobile play o f feature and an infinite variety of bodily gesture； is driven to borrow dignity from the same
