清华风范-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学生，每次他都是〃身先士卒〃，有许多事例，至今仍鲜为人知。于公，他并不因为节俭而舍不得花钱，他只是主张应该把钱花在该花的地方。所以，人们说他〃是俭，不是吝，为公家办事是要钱花得经济、有效、持久，不是舍不得花。如此，是积极的俭，才够上德。〃〃他长母校几十年，虽然清华基金雄厚，竟不苟取分文，在贪污成风的社会，竟能高洁清廉到这样地步，真是圣人的行为。只这一点，已足可为万世师表。〃
抗战期间（1940年），清华在昆明的校友为他举行了一个〃服务母校二十五年公祝会〃，会上会下，校友们出于感念他对母校所作无私奉献的至诚，说了很多表扬夸奖的话。就连一向以〃高傲不逊〃、从不轻易颂人的刘文典教授，也情不自禁地赋长歌以颂之。当临到梅贻致答词的时候，他则侃侃地说了如下一段话：
方才听了几位先生以个人为题目说了不少夸奖的话。自己不敢说他们的话是错的。因为无论哪个人，总有一些长处，但也必有他的短处，只是诸位现在不说这个人的短处罢了。仔细想来，或许诸位因为爱清华的缘故，爱屋及乌，所以对我个人不免有情不自禁的赞扬话。……清华这几十年的进展不是也不能是某个人的缘故。是因为清华有这许多老同事，同心协办的去做，才有今日。……现在给诸位说一个比喻。诸位大概也喜欢看京戏，京戏里有一种角『色』叫〃王帽〃，他每出场总是王冠整齐，仪伏森严，文武将官，前呼后拥，像煞有介事。其实会看戏的绝不注意这正中端坐的〃王帽〃，因为好戏通常并不由他唱的，他只是因为运气好，搭在一个好班子里，那么人家对这台戏叫好叫，他亦觉得与有荣焉而已。
追求真正学问，贡献毕生精力
有的人追求学问是为了成名，有的为了得利，有的则是为了弄权。而真正为学问本身而全力追求的则很少。但在清华不是这样，清华可以说是个洁净之地，不受外界事物的干扰，清华的工作是治学和育人，清华的生活也是治学和育人。
学术研究是首要任务
在清华时刻能感受到浓厚的读书和做研究气氛的可贵。的确，勤奋读书最显出清华人的特『色』。且不说常日可以看到的如『潮』的人流拥入图书馆和教室楼的情景，就是在周末或假日，无论是严寒或酷暑，白日或夜晚，只要图书馆的阅览室或者教室开放，总有学生在埋头读书。在草地绿茵上，在树林的农荫下，入神读书的男女学生随时可见。校园处处弥漫着书香气。在图书馆，你经常可以看到许多教师，甚至有已〃名满天下〃的老先生，在读书，或者阅读最新文献，或者查阅古旧图书，即使在风云变幻的日子，或者商『潮』滚滚的时候，在清华，酷爱读书的仍不乏其人。勤奋读书，不仅孕育成就，也使人心灵充实。
清华人钟情于学术研究。这虽然不像勤读书那样举目可见，但在很多方面都表现出来，可以从清华人的观念中看出这一倾向。清华很多教师，一门心思做学问，对衣着打扮很不讲究。记得某报有过一篇访的文章中说到，在清华园内遇到的衣着随便、看上去像〃看门老头〃的人中，很可能有蜚声中外的著名学者权威。
人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上在有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己思想成果。
社会上有〃穷教授〃、〃傻博士〃的说法，清华人怎么看？不错，博士之所以〃傻〃，意味着这条路是安徒生所说的〃光荣的荆棘路，意味着有可能终生与荣华富贵绝缘〃。梁启超早就指出：〃质言之，则'书呆子'，然后有学问也。〃十年磨一剑，百年树一人，这个漫长的过程，既是心灵自我完善的过程，也是心智自我启迪的过程。
以学为乐
梁启超先生曾写过《学问之趣味》一文，文中表达了要〃把作学问当做人生中的乐趣〃的观点，梁先生指出：
我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话：〃近来作何消遣？〃这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌24钟不能扩充到48点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。
凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：〃凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。〃赌钱，有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的〃没趣一齐来〃，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的『性』质，总要以趣味始。以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问
我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。
凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：〃如人饮水，冷暖自知。〃
你问我这水怎样的冷，我便把所有的形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何地有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。
梁先生认为这种趣味必须自己体味关于怎么体会〃学问的趣味〃，梁先生提出了如下几点建议：
第一，无所为。趣味主义最重要的条件是〃无所为而为〃，凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和〃所为者〃脱离关系。你问我：〃为什么做学问？〃我便答道：〃为学问而学问。〃或者答道：〃为我的趣味。〃诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体『操』分数而游戏，游戏便无趣。
第二，不息。〃鸦片烟怎样会上瘾？〃〃天天吃。〃〃上瘾〃这两个字，和〃天天〃这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理『性』的动物，〃学问欲〃原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成〃学问胃弱〃的征候，白白自己剥压了一种人类应享之特权啊！
第三，深入的研究。趣味总是慢慢的来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见〃宗庙之美，百官之富〃，如何能有趣味？我方才说：〃研究你所嗜好的学问。〃嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于喜勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到〃欲罢不能〃的地步。
第四，找朋友。趣味比放电，越摩擦越出。前两面所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人部要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够我和同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭依研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。
我们应该肯于享受〃这种不假外求、不会蚀本、不会出『毛』病的趣味世界〃，潜心学问就能增长知识，积累成功的资本。
做学问为毕生追求的目标
胡适在中国公学十八年级毕业赠言的讲话中讲道：
诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。
这一句话是：〃不要抛弃学问。〃以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰退时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
有人说：〃出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？〃
我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。
凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。
至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页书；30年读11万页书。
诸位，11万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！
易卜生说：〃你的最大责任是把你这块材料铸造成器。〃学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。
再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
胡适不亏为一代宗师，他的话至今对我们仍有借鉴意义。我们必须要警醒于心。
读书，首先是一种纯粹的活动，其意义、乐趣，就在这过程之中，本身有其自在价值，就其整体终极而言。如果仅仅为了某种功利目标，哪怕标着学术的旗号，读书都会丧失其中很大部分的意义。然而读书，好奇、探索、学问、乃至思，思又是一种手艺，即手工劳作，思是和手工劳作、与实践联在一起的，是一回事。读书，是一种生活。
清华不仅十分注重向学生传授知识，而且更注重向学生传授获得新知识的本领和方法。各任课老师在讲授本门课程的同时，还非常重视培养学生养成自学的习惯和方法。自学首先在外语学习方面帮了学生们大忙。
我进清华时，学校规定俄语是第一外语，共学了三年。我从二年级起，利用初中学到的英语知识，开始自学英语。后来通过了英语第二外语的考试，获得了选修日语的机会。同时，我又自修起德语。此后，我通过了教育部研究生第一外语英语的入学考试。研究生阶段英语可以免修。我选修了法语。这几种外语对我顺利完成大学、研究生阶段的学习任务帮助极大。特别是我自学获得的英语知识，在我毕业后的科研、清理敌伪档案、编写《新英汉词典》、与外国公司洽谈、通过教育部英语ept考试、出国从事合作研究、参加国际会议、讲学、考察等项工作中，都发挥了重要作用。然而，饮水思源，我自学英语能够成功，全靠母校老师培养我养成的自学习惯，特别是俄语老师教导我们学习外语的方法。
毕业以后，在清华学到的自学习惯和方法，又帮助我不断学习新的科学知识，使我能够跟上日新月异迅速发展的时代。回顾我30多年来的成长过程，我非常感谢母校老师给我打下了扎实的科学文化基础，帮我养成了坚持不懈的自学习惯，教我学会了循序渐进的自学方法，使我终生得益，毕生难忘。虽岁月弥久，而感触愈深。
美国微软公司董事局『主席』比尔 盖茨在《未来之路》一书中谈到：在未来的岁月里〃信息高速公路最大的益处将来于它在教育……正规教育和非正规教育中的技术应用。〃〃教育的最终目标会改变，不是为了一张文凭，而是为了终身受到教育。〃
〃从来没有过这么多的机会让人去完成从前根本无法做到的事情，这确是一个从未有过的最佳年代。〃
这又一次表明了终身学习的重要意义。
在这个知识大爆炸，信息大爆炸的时代，知识更新的速度在不断加恰恰，有材料分析说，每隔15年，一个人掌握的知识至少有80％会过时。因此，就像我们的身体需要不断地新陈代谢一样。我们的学问和认识也要每日进步。
钱钟书，渊博的学识，正直的品格
1978年9月至1980年底，中国作家、学者钱钟书参加国际学术会议时，其渊博的学识给人留下了深刻的印象。一位叫费景汉的汉学家，这样描述座谈会上的钱钟书：
会场上最出风头的要算是钱钟书……他给我的印象是机智，善于征服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。提起另一位德国诗人，他就用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利无滞地背出，真是把在场的美国人吓坏了。
80年代，美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往。像这样的价码，恐怕也是让大陆的歌星大腕们咋舌的吧！可钱钟书却拒绝了。他对校方的特使说：〃你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给
