古龙合集-第2639章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锝Ｊ醯拿栊矗比桓瘢�
号称“草圣”的唐代大书法家也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而笔法之意，后见公孙氏舞剑器，直得其神。”
“剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的。由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。
这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。
《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》、就是根据“说书”而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的，最早的一种武侠小说。
可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。
这至少证明了武侠小说的一点价值——从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。
现代的武侠小说呢？
现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。
写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐可以算是第二个时代的代表。
到了金庸写《射雕》，将武侠小说带进了另一个局面。
这个时代，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。
就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。
最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜到结局。
因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。
所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。
但人性中的冲突却是永远有吸引力的。
武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！
武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的惑情。
写《包法利夫人》的大文豪福楼拜尔曾经夸下句海口，他说：“十九世纪后将再无小说。”
因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家写尽了。
可是他错了。
他忽略了一点！
纵然是同样的故事情节，你若从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。
人类的观念和看法，本就在永不停地改变！随着时代改变！
武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。
因为小说本就是虚构的！
写小说不是写历史传记。写小说最大的目的，就是要吸引读者，感动读者。
武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。
应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。
我总认为“动作”并不一定就是“打”！
小说中的动作和电影画面的动作，可以给人一种生猛的刺激，但小说中瞄写的动作就是没有电影画面中这种鲜明刺激的力量。
小说中动作的描写，应该是简单的，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。
小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。
然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。
用气氛来烘托动作的刺激。
武侠小说毕竟不是国术指导。
武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！
血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。
最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小凤》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。
近月在报刊上连载的《历劫江湖》，和《金剑残骨令》，都是我十五年前的旧书。我并不反对把“旧书新登”，因为温故而知新，至少可以让读者看到一个作家写作路线的改变！
《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！
每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武狭小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多。抛砖引玉，我希望读者们也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。
走一大步。
古 龙
一九七四、四、十七、夜、夜深。
第一回 人在天涯
夕阳西下。
傅红雪在夕阳下。夕阳下只有他一个人。天地间仿佛已只剩下他一个人。
万里荒寒，连夕阳都似已因寂寞而变了颜色，变成一个空虚而苍凉的灰白色。
他的人也一样。
他的手里紧紧地握着一把刀；苍白的手，漆黑的刀！
苍白与漆黑，岂非都正是最接近死亡的颜色！死亡岂非就正是空虚和寂寞的极限。
他那双空虚而寂寞的眼睛里，就仿佛真的已看见了死亡！
难道死亡就在他眼前？
他在往前走。他走得很慢，可是并没有停下来。纵然死亡就在前面等着他，他也决不会停下来。
他走路的姿态怪异而奇特，左脚先往前迈出一步，右脚再慢慢地跟上去。看来每一步都走得很艰苦。可是他已走过数不尽的路途，算不完的里程，每一步路都是他自己走出来的。
这么走，要走到何时为止？
他不知道，甚至连想都没有去想过！
现在他已走到这里，前面呢？前面真的是死亡？
当然是！他眼中已有死亡，他手里握着的也是死亡，他的刀象征着的就是死亡！
漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑。
这柄刀象征着的虽然是死亡，却是他的生命！
天色更暗，可是远远看过去，已可看见一点淡淡的市镇轮廓。
他知道那里就是这边陲荒原中惟一比较繁荣的市镇“凤凰集”。
他当然知道，因为“凤凰集”就是他所寻找的死亡所在地。
但他却不知道，凤凰集本身也已死亡！
街道虽不长，也不宽，却也有几十户店铺人家。
世界上有无数个这么样的小镇，每一个都是这样子，简陋的店铺，廉价的货物，善良的人家，朴实的人。惟一不同的是，这凤凰集虽然还有这样的店铺人家，却已没有人。
一个人都没有。
街道两旁的门窗，有的关着，却都已残破败坏，屋里屋外，都积着厚厚的灰尘，屋角檐下，已结起蛛网。一只黑猫被脚步声惊起，却已失去了它原有的机敏和灵活，喘息着，蹒跚爬过长街，看来几乎已不像是一只猫。
饥饿岂非本就可改变一切？
难道它就是这小镇上惟一还活着的生命？
傅红雪的心冰冷，手也冰冷，甚至比他手里握着的刀锋更冷！
他就站在这条街道上，这一切都是他自己亲眼看见的，但他却还是不能相信，不敢相信，也不忍相信！
——这地方究竟发生了什么灾祸？
——这灾祸是怎么发生的？
有风吹过，街旁一块木板招牌被风吹得“吱吱”的响，隐约还可以分辨出上面写着的八个字是：“陈家老店，陈年老酒！”
这本是镇上很体面的一块招牌，现在也已残破干裂，就像是老人的牙齿一样。
可是这陈家老店本身的情况，却还比这块招牌更糟得多。
傅红雪静静地站着，看着招牌在风中摇曳，等风停下来的时候，他就慢慢地走过去，推开了门，走进了这酒店，就像是走人了一座已被盗墓贼挖空了的坟墓。
他以前到这里来过！
这地方的酒虽然也不太老，也不太好，却绝不像醋。这地方当然更不会像坟墓。
就在一年前，——整整一年前，这酒店还是个很热闹的地方，南来北往的旅客，经过凤凰集时，总会被外面的招牌吸引，进来喝几杯老酒！
老酒下了肚，话就多了，酒店当然就会变得热闹起来。热闹的地方，总是有人喜欢去的。
所以这并不算太狭窄的酒店里，通常都是高朋满座，那位本来就很和气的陈掌柜，当然也通常都是笑容满面的。
可是现在，笑容满面的陈掌柜已不见了，干净的桌上已堆满灰尘，地上到处都是破碎的酒罐，扑鼻的酒香已被一种令人作呕的腐臭味代替。
堂前的笑闹喧哗，猜拳赌酒声，堂后的刀杓铲动，油锅爆响声，现在都已听不见，只有风吹破窗，“噗落噗落”的响，听来又偏偏像是地狱中的蝙蝠在振动双翅。
天色已将近黑暗。
傅红雪慢慢地走过去，走到角落里，背对着墙，面对着门，慢慢地坐下来。
一年前他来的时候，就是坐在这地方。可是现在这地方已如坟墓，已完全没有一点可以令人留恋之意。
他为什么还要坐下来？他是在怀念往事？
还是在等待？若是在怀念，一年前这地方究竟发生过什么足以让他怀念的事？
若是在等待，他等待的究竟是什么？
是死亡？真的是死亡？
夜色终于已笼罩大地。
没有灯，没有烛，没有火，只有黑暗。
他憎恶黑暗，只可惜黑暗也正如死亡，都是绝对无可避免的！
现在黑暗又来临，死亡呢？
他动也不动地坐在那里，手里还是紧紧地握着他的刀。也许你还能看见他苍白的手，却已看不见他的刀；他的刀已与黑暗融为一体。
难道他的刀也像是黑暗本身一样？难道他的刀挥出时，也是无法避免的？
死一般的黑暗静寂中，远处忽然随风传来了一阵悠扬的弦乐声。
此时此刻，此情此景，这乐声听来，就像是从天上传下来的仙乐。
可是他听见这乐声时，那双空虚的眼睛里，却忽然现出种奇异的表情。
——无论那是种什么样的表情，都决不是欢愉的表情。
乐声渐近，随着乐声同时而来的，居然还有一阵阵马车声。
除了他之外，难道还会有别人特地赶到这荒凉的死镇上来？
他的眼睛已渐渐恢复冷漠，可是他握刀的手，却握得更紧。
难道他知道来的是什么人？
难道他等的就是这个人？
难道这个人就是死亡的化身？
仙乐是种什么样的乐声？没有人听过。
可是假如有一种令人听起来觉得可以让自己心灵溶化，甚至可以让自己整个人溶化的乐声，他们就会认为这种乐声是仙乐。
傅红雪并没有溶化。
他还是静静地坐在那里，静静地听着。忽然间，八条腰系彩绸的黑衣大汉快步而人，每个人手里都捧着个竹篓，竹篓里装着各式各样奇怪的东西，甚至其中还包括了抹布和扫帚。
他们连看都没有去看傅红雪一眼，一冲进来，就立刻开始清洁整理这酒店。
他们的动作不但迅速，而且极有效率。
就像是奇迹一样，这凌乱破旧的酒店，顷刻间就已变得焕然一新。
除了傅红雪坐着的那个角落外，每个地方都已被打扫得一尘不染，墙上贴起了壁纸，门上挂起了珠帘，桌上铺起了桌布，甚至连地上都铺起了红毡。
等他们八个人退出去肃立在门边时，又有四个彩衣少女，手提着竹篮走进来，在桌上摆满了鲜花和酒肴，再将金杯斟满。
然后就是一行歌伎手挥五弦，曼步而来。
这时乐声中突又响起一声更鼓，已是初更。从窗户远远看出去，就可以看见一个白衣人手提着更鼓，幽灵般站在黑暗里。
更夫又是从哪里来的？
他是不是随时都在提醒别人死亡的时刻？
他在提醒谁？
更鼓响过，歌声又起：
“天涯路，未归人，
人在天涯断魂处，未到天涯已断魂……”
歌声未歇，燕南飞已走进来。他走进来的时候，就似已醉了。
第二回 天涯蔷薇
“花未凋，
月未缺，
明月照何处？
天涯有蔷薇。”
燕南飞是不是真的醉了？
他已坐下来，坐在鲜花旁，坐在美女间，坐在金杯前。
琥珀色的酒，鲜艳的蔷薇。
蔷薇在他手里，花香醉人，酒更醉人。
他已醉倒在美人膝边，琥珀樽前。
美人也醉人，黄莺般的笑声，嫣红的笑脸。
他还是个少年。
少年英俊，少年多金，香花美酒，美人如玉，这是多么欢乐的时刻，多么欢乐的人生！
可是他为什么偏偏要到这死镇上来享受？
难道他是为了傅红雪来的？
他也没有看过傅红雪一眼，就仿佛根本没有感觉到这地方还有傅红雪这么样一个人存在。
傅红雪仿佛也没有感觉到他们的存在。
他的面前没有鲜花，没有美人，也没有酒，却仿佛有一道看不见的高墙，将他隔绝在他们的欢乐外。
他久已被隔绝在欢乐外。
更鼓再响，已是二更！
他们的酒意更浓，欢乐也更浓，似已完全忘记了人世间的悲伤、烦恼和痛苦。
杯中仍然有酒，蔷薇仍然在手，有美人拉着他的手问：“你为什么喜欢蔷薇？”
“因为蔷薇有刺。”
“你喜欢刺？”
“我喜欢刺人，刺人的手，刺人的心。”
美人的手被刺疼了，心也被刺痛了，皱着眉，摇着头：“这理由不好，我不喜欢听。”
“你喜欢听什么？”
燕南飞在笑：“要不要我说一个故事给你听？”
“当然要。”
“据说在很久很久以前，第一朵蔷薇在很远很远的地方开放的时候，有一只美丽的夜莺，因为爱它竟不惜从花枝上投池而死。”
“这故事真美！”美人眼眶红了，“可惜太悲伤了些。”
“你错了。”燕南飞笑得更愉快，“死，并不是件悲伤的事。只要死得光荣，死得美，死又何妨？”
美人看着他手里的蔷薇，蔷薇仿佛也在笑。
她痴痴地看着，看了很久，忽然轻轻的说：
“今天早上，我也想采几枝蔷薇给你。
我费了很多时候，才拴在我的衣带里。
衣带却已松了，连花都系不起！
花落花散，飘向风中，落入水里。
江水东流，那些蔷薇也随水而去，一去永不复返。
江水的浪花，变成了鲜红的，我的衣袖里，却只剩下余香一片。”
她的言词优美，宛如歌曲。
她举起她的衣袖：“你闻一闻，我一定要你闻一闻，作为我们最后的一点纪念。”
燕南飞看着她的衣袖，轻轻地拉起她的手。
就在这时，更鼓又响起！
是三更！
“天涯路，
未归人，
夜三更，
人断魂。”
燕南飞忽然甩脱她的手。
乐声急然停顿。
燕南飞忽然挥手，道：“走！”
�
