死者代言人 作者:[美] 奥森·斯科特·卡德-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“骨架是僵硬的，单看骨架的话，它们没有生气，像石头一样僵冷。但骨架支撑着身体的其他部分。以此为基础，身体其他部分才获得了生机勃勃的灵活性。”　
　　华伦蒂的声音深深刺伤了安德，他没想到自己竟会这么难过，简当然更没有想到。他的脚步馒下来。安德明白了，正是因为身边没有华伦蒂，他才会对牧师们的敌意如此敏感。从前他曾经在加尔文教派的老巢与信徒们直面相抗，在信徒的怒火前毫无惧色，在京都，日本神道教的狂热分子在他的窗前叫嚣着要杀死他。那些时候，都有华伦蒂在他身边，在同一座城市罩，呼吸着同样的空气，感受着同样的气候。他出发时她会鼓励他，交锋回来，她会安慰他。那些时候，即使他一败涂地也不会毫无意义，其中也会包含胜利的影子。这些都归功于她。我离开她才仅仅十天，可是现在，我已经深深地感受到了这个重大的损失。　
　　“我想应该向左走。”简说。感谢上帝，她换回了自己的声音，“修会在西面的山坡，它的正下方就是外星人类学家工作站。”　
　　他走过中学，在这里学习高级科学课程的学生年龄都超过了十二岁。来到下面的修会时，安德不禁笑了。教堂与修会的建筑真是太不一样了。崇尚简朴，不事奢华，对于教会来说，这种态度已经迹近挑衅。难怪各地教会都不喜欢修会。连修会的花园都有一股放肆劲儿：到处是杂草，草坪也没修剪．只有菜园子拾掇得整整齐齐。　
　　和其他地方的修会一样，这里的会长自然也叫堂·克里斯托。如果会长是女性，名字一定是堂娜·克里斯蒂①。这里只有一所小学、一所中学，规模都不大，修会于是只设一名校长。这倒是简洁可喜：丈夫主持修会，妻子管理学校，所有事务，一段婚姻便处理得利利索索。从圣灵之子修会成立之初，安德便对它的创办人圣安吉罗说，把修会会长和学校女校长分别称为“基督先生”和“基督女士”，这不是谦逊，而是一种极度的高傲：名称便高居信徒之上。圣安吉罗没有反驳，只是微微笑了笑——因为这正是他内心深处的想法。他是个生性高傲的人，这也是我喜欢他的原因之一。　　　
　　【①如前文所注，克里斯托和克里斯蒂都是基督名字的变体，修会套长均以此为名，是表示对耶稣基督的号仰；小说中，堂…克里斯托和堂娜·克里斯蒂的名称很复杂。除这个名字外，他们还有套名、奉名、职名（如国内的主任、校长等称呼）。】　　　
　　堂·克里斯托没有等在办公室里，而是走进院子里迎接他。这是修会的规定：为他人着想，宁肯自己不方便。　
　　“代言人安德鲁。”他招呼道。　
　　“堂·塞费罗。”安德道。　
　　塞费罗是修会会长的职名，意为收割者。学校校长则称为阿拉多纳（娜），即耕耘者，当老师的教友是塞米多拉，播种者。　
　　这位塞费罗笑了，他注意到安德没称自己最常见的名字堂·克里斯托。他知道，一般人都对称呼教友的会名职名觉得很不习惯。圣安吉罗说过，“当人们称呼你们的职名时，他们便是认可你是一个称职的基督徒；当人们称呼你们的本名时，你们便当留心，反省自己是否德行有亏。”他双手放在安德肩上，笑道：“你说得对，我是塞费罗，收割者。可你对我们来说又是什么人呢？在我们田地里散布杂草种子的人？”　
　　“算是一场病虫害吧。”　
　　“那么你可要小心了，我们这些庄稼人侍奉的上帝会用天火烧死你的。”　
　　“我知道：永劫只有一步之遥，而且绝无得到救赎的机会。”　
　　“救赎是牧师的事，我们这砦教书匠只负责头脑。你来了我很高兴。”　
　　“谢谢你的邀请。卢西塔尼亚简直找不到人愿意和我说话，我只好用最笨的大棒政策了。”　
　　塞费罗明白了，眼前这个代言人知道修会的邀请来自他的威胁。阿迈兄弟决心让对话走上愉快的路子。“请吧。你真的认识圣安吉罗？是你替他代言的？”　
　　安德朝院墙上蔓生的野草比划了一下。“他一定喜欢你园子的这种天然风格，那时他常常惹得红衣主教阿奎那生气。我敢说，看到你这个糟糕的院子，佩雷格里诺主教的鼻子一准会气歪。”　
　　堂·克里斯托挤挤眼，“你对我们的机密知道得太多了。如果我们帮你找到你需要的答案，你会不会拍马就走，留下我们过自己的太平日子？”　
　　“这种希望总是有的。自从当上代言人后，我住得最久的地方就是特隆海姆的雷克雅未克，一年半。”　
　　“希望你在这里也能继续保持这种不拖泥带水的作风。这个要求不是为我，而是为了安抚那些长袍质地比我贵重的人士的心灵。”　
　　为了安抚主教大人的心灵，安德只能作出一个保证。“我只能这么说。一旦我找到一个可以安顿下来的地方，我就会放弃代言人的身份，成为一个勤勤恳恳的公民。”　
　　“如果你所说的地方是这里，那就是说，你必须改变信仰成为天主教徒。”　
　　“圣安吉罗多年前就让我作出了承诺，如果我要信仰什么宗教，一定要入他这一门。”　
　　“我怎么觉得这种做法不像出自真心的信仰？”　
　　“因为我的确没有什么宗教信仰。”　
　　塞费罗像知道底细一样大笑起来，接着执意要先带领安德参观修会和学校，然后再回答他的问题。　
　　安德并不介意，他也想看看圣安吉罗死后这么多世纪以来，他的理念发生了什么变化。　
　　学校看样子不错，教育水准很高。　　　
　　参观结束后天已经黑了，塞费罗领着他重新同到修会，来到他和他的妻子——也就是阿纳多娜——的小房间。　
　　堂娜·克里斯蒂在房间里，正通过放在两张床之间的终端指导学生作语法练习。　
　　安德和克里斯托耐心等着，直到她结束工作才跟她打招呼。　
　　塞费罗介绍了安德鲁后道：“他好像不太喜欢称呼我堂·克里斯托。”　
　　“主教也一样。”他妻子说，“我的会名是Detestaio　Pecadoe　Fazeio　Direito。”安德在心中翻译，憎恨罪孽，行为正直。　
　　“我丈夫的名字简称起来挺可爱：Amai，阿迈，意思是‘爱你’。可我呢，对朋友大喝一声：oi！Detestai！你能想像吗？”　
　　三个人都笑了。　
　　“爱与憎恨，这就是我们俩，丈夫和妻子。你打算怎么称呼我？如果克里斯蒂这个名字你觉得太神圣的话。”　
　　安德望着她的脸。这张脸上已经有了不少皱纹，一个比他尖刻的人或许会觉得她是个老太婆，但她的笑容很美，眼睛里生气勃勃。让人觉得她比实际岁数年轻得多，其至比安德还要年轻。　
　　“我本想直接管你叫Beleza①，但你丈夫恐怕会觉得我不规矩。”　
　　“才不呢。他会叫我Beladona②。你瞧，一点点变化就把美人变成了毒药，真可气。你说呢，堂·克里斯托？”　　　
　　【①葡萄牙语：美人。】　
　　【②葡萄牙语：颠茄。】　　　
　　“让你保持谦卑是我的职责。”　
　　“而我的职责就是让你保持贞洁。”　
　　安德不由自主地望望那两张分开的床。　
　　“哈，又一个对我们禁欲式的婚姻生活产生兴趣的人。”塞费罗道。　
　　“这倒不是。”安德说，“可我记得圣安吉罗鼓励夫妇共享一张婚床。”　
　　“要这样做，我们只有一个办法。”阿纳多娜道，“一个晚上睡，另一个白天睡。”　
　　“安吉罗的教导应该遵守，但修会教友们也应该根据各自的情况作出相应调整。”塞费罗解释道，“我相信，有些老友能做到夫妻同眠，同时节制自己的欲望。但我妻子还很漂亮，我的欲望又太强了一点。”　
　　“这正是圣安吉罗的用意所在。他说，婚床是考验我们对真理的爱的地方。他希望修会的每一位男女教友都能繁殖后代，同时传续知识。”　
　　“如果我们那么做，”塞费罗道，“我们就只好离开修会了。”　
　　“这个道理我们敬爱的圣安吉罗没弄明白，因为他那个时代里修会还没有成型。”阿纳多娜说，“修会就是我们的家，离开它就像离婚一样痛苦。一旦扎下根来，你就不可能随随便便再拔起植物。所以我们只好分开睡，继续留在我们心爱的修会中。我们觉得这样挺好。”　
　　她是那么满足。安德忽然觉得自己的泪水不受控制地涌上双眼。她发现了，有点发窘，转开了视线。“请别为我们难过，代言人安德鲁，我们的幸福远远超过痛苦。”　
　　“你误会了。”安德说，“我的眼泪不是因为同情而流，而是被你们的美好生活感动了。”　
　　“不会吧。”塞费罗道，“连独身禁欲的神父们都觉得我们婚姻中的节欲是……说得好听点，古怪的。”　
　　“我不这么想。”安德说。一时间，他想告诉他们自己和华伦蒂的友谊，像夫妻一样持久、亲密，却又像兄妹一样纯洁无瑕。可一想到她，他突然说不出话来。他在塞费罗床I二坐下，脸埋在手掌中。　
　　“你怎么了？”阿纳多娜关切地问道。塞费罗的手轻轻搭在他肩上。　
　　安德抬起头来，尽力摆脱对华伦蒂的思念。“恐怕这趟旅行对我的打击太大了。我告别了多年来和我一块儿旅行的姐姐，她在雷克雅未克结婚成家了。对我来说才离开她一个多星期，可我真太想她了。看了你们俩——”　
　　“你是说你一直独身，没有成家？”塞费罗轻声问道。　
　　“现在又成了鳏夫。”　
　　安德并不觉得用这个词有什么不妥当之处。　
　　简在他耳中悄声道：“这样做是你计划的一部分吗？安德？我承认这一招对我来说太深奥了些。”　
　　当然，这根本不是任何计划的一部分。安德有点吃惊：自己现在竟如此容易丧失自我控制能力。昨晚在希贝拉家里，他是别人的主心骨，而今天，面对这两位教友，他的表现就像昨晚的科尤拉和格雷戈。　
　　“你到这里来是想寻找某些问题的答案。”塞费罗道，“但是我看，你真正想解答的问题比你自己知道的更多。”　
　　“你一定觉得非常孤独。”阿纳多娜道，“你姐姐已经找到了归宿，你一定也希望找到自己的归宿，是这样吗？”　
　　“我不这么想。”安德道，“恐怕我太滥用你们的友善之心了，像你们这样没有神职的教友没有听取别人忏悔的义务。”　
　　阿纳多娜爽朗地笑起来，“这个嘛，随便哪个天主教徒都可以听取异教徒的忏悔。”　
　　塞费罗却没有笑。“安德鲁代言人，你对我们十分信任，这种信任显然超出r你来之前的计划。我向你保证，我们不会辜负你的信任。现在我也相信，你是个值得信赖的人。主教怕你，老实说我过去对你也心存疑虑。但现在不同了。我会尽我的努力帮助你，因为我相信，你不会破坏我们这个小村子，至少不会有意破坏。”　
　　“啊。”简悄声道，“这下子我总算明白了。这一手玩得真漂亮，安德。你比我想像的还棒。”　
　　这个促狭鬼弄得安德感到自己成了个玩世不恭的骗子手，于是他做了一件以前从未做过的事。他抬起手，用指甲一拨宝石状微型电脑上那个小小的开关销，关掉了电脑。宝石不作声了，简再也不能在他耳朵里嘀嘀咕咕，也不能通过他的眼睛看，通过他的耳朵听了。　　“咱们上外边走走吧。”安德说。　
　　植人式电脑许多人都知道，所以他们知道他做了什么。他们把这个举动看作他希望和他们私下里认真谈谈的表示，两人都很高兴。　　其实安德的意思只是暂时关掉电脑，省得简老是开他的玩笑，但塞费罗和阿纳多娜却由于l电脑关机放松了许多，这样一来，他反倒不好再打开电脑了，至少这会儿不行。　
　　走在夜色下的山坡上，和阿纳多娜与塞费罗谈谈说说，安德忘了简已经不能再听了。他们对他谈起娜温妮阿孤独的童年，后来有了皮波父亲一般的照料和利波的友谊，她又是如何恢复了生机。“但自从利波去世的那一晚，对我们来说，她好像也成了死人。”　
　　娜温妮阿不知道大家是多么替她担心。在主教的会泌室，在修会老师们中间，在市长办公室，大家一次又一次讨论着她的不幸遭遇。这种待遇可不是每个孩子都有的，不过话又说回来，其他孩子也不是加斯托和西达的女儿，也不是这颗行星上惟一一个外星生物学家。　
　　“她变得非常冷漠，只关心工作，对其他任何事都不感兴趣。她和其他人只有一个话题：如何修改本土植物的基因，使之能为人类所用；如何使地球植物在这里存活下去。问她这方面的问题她都乐于回答，态度也很好。但其他的……对我们来说她已经死去了。她没有朋友。我们甚至向利波——愿上帝使他的灵魂安息——打听过她，他说过去她把他当成朋友，可现在，他连其他人都不如，其他人至少还能得到她那种空空洞洞的和气态度。而他只要一问她什么，她立即大发脾气，完全拒绝回答。”　
　　塞费罗摘下一片当地的草叶，舔了舔叶片背阴的一面。“你试试这个，代言人。它的味道很有意思。不用担心，对身体没什么危害，它的任何成分都无法进入人体的新陈代谢过程。”　
　　“你最好还是提醒提醒他，叶片边缘锋利得像剃刀，小心划破嘴唇和舌头。”　
　　“我正想说呢。”　
　　安德笑着摘下一片草叶尝了尝。酸酸的，像肉桂，又有点像柑橘，还有点像口腔里的臭气。这种滋味像许多种东西混合在一起，没有一种好闻的。但气味十分浓烈，有某种说不清道不明的吸引人的地方。“这玩意儿能让人上瘾的。”　
　　“我丈夫是要拿它打个比方，代言人，小心了。”　
　　塞费罗不好意思地笑了。“圣安吉罗不是这样教导过我们吗？耶稣教诲世人的方法就是比喻，用人们知道的东西形容他们不知道的东西。”　
　　“草的味道确实很怪。”安德说，“但这跟娜温妮阿有什么关系？”　
　　“这种比喻有点牵强。但我觉得，娜温妮阿在生活中品尝到了一种非常让人不愉快的东西，但那种东西的味道实在太重，它征服了她，让她割舍不下它的滋味。”　
　　“你说的那种东西，是什么？”　
　　“我给你说点玄而又玄的神学理论吧。我说的东西就是从负罪感中产生的骄傲。这是一种虚荣，一种自大。某一件过错，罪责本不在她，但她却担起了这个罪名。她觉得万事万物都以她为中心，其他人的痛苦也是对她的罪孽的惩罚。”　
　　“她为了皮波的死责备自己。”阿拉多娜道。　
　　“她不是个没头脑的傻瓜。”安德说，“她知道杀害皮波的是猪仔，她也知道皮波是一个人去的，与她无关。怎么会觉得是她的过错？”　
　　“这种念头刚产生的时候，我也是用这个理由来反驳自己。后来我又看了皮波死的那晚的记录和资料。一切都很正常，只有一个暗示：是利波的一句话。他要娜温妮阿把皮波去找猪仔前和她一块儿研究的内容给他看，而她说不。就这些，这时别人打断了他们的话，他们此后再也没有提起这个话题——至少没在时刻有仪器记录的外星人类学家工作站里谈起这个话题。　
　　“代言人，这句话让我们不禁猜想：皮波死前到底发生过什么事？”阿纳多娜道，“皮波为什么急匆匆跑出去？难道这两人为什么事吵起来了？他生气了？如果某�