尊姓大名-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——剑用来开路。姓氏用来告诉人们他曾从哪里走过。（罗歇·尼米埃《热恋中的达达尼昂》）
——“既然呼唤它们的名字，它们竟不会答应，那么，给它们名字又有什么用呢？”（刘易斯·卡罗尔《艾丽丝漫游镜中世界》）
我最不会起名，在写小说的时候，人物名字如果不是取自其他书本，就是借用熟人的姓名，或者像卡夫卡那样，用字母代替。直到有一天，好朋友的姐姐生了娃，对我说：“听说你挺有文化的，能帮我给孩子起个名吗？”我废寝忘食，苦思了一整夜，第二天把三个名字放在桌上请她随意选择：一，任我行；二，任铁蛋；三，任QQ。那位朋友就跟我绝交了。
所以，我发誓要了解姓名的奥秘，然后用一个最高雅最时尚最有内涵的名字，换回那位好朋友的友谊。感人吗？流着泪为我祝福吧。
首先我们要考虑的是：姓名这种东西究竟有什么用？当然它是为了区分许多个体而人为制造的符号。当个体很少时，没有必要起名字。比如我家楼下住着一位老红军，他养了只猫，为了省事，猫的名字就叫“猫”！后来又养了一只猫，它们俩就分别叫大猫和二猫，这就有区别了。
但名字的作用肯定不止于此。如果只是为了有区别的话，用编号就可以了。实际上，名字不仅是我们人格的一部分，而且它的无形影响会伴随人的一生，这种影响是由历史及文化环境施加给我们的。如“岳飞”这个名字代表的是英武忠勇，谢飞、肖飞、王若飞……许多人以这样的名字寄托自己的志向。而秦桧的名字则反之，古代曾有一位姓秦的官员在岳王墓前写了副对联：“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦。”一个秦桧能使所有姓秦的人脸上无光，可见姓名的力量。
我想，上古的人大概是只有部落名，没有私人名的。就算有，也只是若干说明其人特征的字词或短语，现在地球上某些较原始的民族还采用这种命名法。电影《与狼共舞》可以为证，那个时候印第安人的名字就是这样。
在猿人时代，连文字都没有，更谈不上姓名了。部落成员之间的关系很简单，互相打招呼时碰碰鼻子、“呕”地叫一声就完了，像动物一样。因为人少，可以凭脑子记下每个人的特征。后来语言出现了，人口也增加了。原始人们开始思量自己从何而来，这样就产生了祖先崇拜。某个部落的人想道：“我们都住在用木头搭的窝里，这窝最早是谁发明的呢？他可真是位了不起的人。”他们认为这件事儿是祖先干的（其实也没想错），就把那位祖先尊奉为“有巢氏”来纪念。而这个部落从此就自称为有巢氏了。这样的部落名很多，女娲氏、神农氏、燧人氏、包牺氏、大庭氏、骊畜氏、轩辕氏……
部落中人口太多，单凭形象记忆不能满足区分各人的需要了。因为，假如A要请中间人B去给C传个口信，就得向不认识C的B说一大串话：“到山上去找一个脑袋上有撮白毛、牙齿非常黄、眼神深刻而又呆滞的人，告诉他是我让你去的，把这根木棒让他闻闻他就知道我是谁了。跟他说，前几天我们俩一起借了那个瞎了一只眼、瘸了一条腿、少了一条胳膊然而还很厉害的家伙一块牛肉，现在该还了，不然那个瞎眼瘸腿少胳膊的家伙会来找我们麻烦的。”
在打仗的时候，首领往往这样发号施令：“士兵们，敌人就在前方！蚩尤部落那个梳了一脑袋小辩子、叫声像驴的家伙又来侵犯我们了！我命令你，就是你，这位浑身臭哄哄、喜欢呲牙流口水的英勇战士，带领三十名士兵拿着弓箭在山顶埋伏；你，那位在巨野之战中丢掉了左耳朵、前天又被我揍过一顿的年轻英雄，带着四十人正面迎敌！俺得死丹？”“爷色儿！”
因此必须起名了。姓氏似乎与部落名不一样，上古的人们根据某些事物为自己取姓。炎帝因为生于姜水而姓姜，很多姓氏都是因地制宜取出来的。传说老子在娘胎中怀了八十一年，生下来就白头发白胡子，指着一棵李树说：“此吾姓也。”这个故事很可能就是古代取姓风俗的写照。至于黄帝姓公孙名轩辕，我怀疑是后人的臆造。黄帝之子有二十五宗，其中得姓者十四人，也就是说当时还有一些没姓氏的人。姬、祁、滕、任、荀等姓，都是黄帝之子，其中的姬姓一支更被认为是黄帝的嫡系后代，很酷吧？谁姓姬？你有福了，请我吃饭。
想想看，一个姓公孙的家伙，儿子们却有的姓姬有的姓祁有的姓滕……这是很有趣的。我想，这说明了那个时期的真实情况：许多小部落从主干上分了出去，自立门户，自取姓氏，到各地去寻求发展，开拓新的天地。所谓龙生九子，各不相同，就是这个意思。中国人的成千上万个姓氏，其实是一部史书，忠实地记载着我们怎样由一个共同的血缘之根上开枝散叶，然后踏上远征之旅，征服了新的土地……如果把所有的姓氏集中起来，按照其出现的时间早晚顺序排列，是否能寻找出一些最早的姓，也即我们中华民族的根呢？这将是个迷人的工作。
我顺便问大家一个问题：“中华”二字是什么意思？中字不言而喻，在古代华字与花字是一样的。这个称呼反映了先人们那种无邪无畏的自尊与自豪感——我们是大地中央的花一般美丽的国家。慢慢读出这两个字吧，难道它不是个庄严、优美、骄傲和酷毙的名字吗？
皇帝的“帝”字又是什么意思捏？据郭沫若说，它本来是“蒂”，即花蕾之意。上古的帝王们，把自己的血统通过众多子孙散播出去，就像花蕾最终结出了千百个种子，拥有绵延不绝的创造之力者，才叫做帝王。这也是姓氏产生过程的一个旁证。
有了姓氏之后，人被分为许多的小群，即家族。这样一来起名就容易了，姓后面跟一两个字就可以。从此以后如要找人，不必再说一大段形容的话，只需叫一声：“王三炮！”该人自然应声而出。所以，名字的第一个作用是区分个体，是一种与单独的人相对应的代号。
但是，现在的姓名还不能完全满足这种需要，重名的人很多。我从小到大的同班同学中就有五个“王洋”，四个“张梅”。
中国目前使用的汉字姓氏约有3050个，但是在汉族中，87％的人集中使用100个常见姓氏。同姓机率过高，如果再起单字名，就非常可能造成重名。外国人同族同名的可以用大小、一世二世来区分，比如大、小仲马，拿破伦一世、二世、三世。咱们中国人没有叫几世的习惯，除了“秦二世”。
计算一下就知道，现代汉语有3000个常用字，用它们来起名，若起二字名，可以构成600万个名字；如果起四字名，可以组成270亿个名字！所以现在有的父母给孩子起四个字的名字——当然不包括复姓者，他们在这方面占便宜。
要是不想起四字名，还有个补救办法，就是起那种没人愿意要的名字。具体手段有二，第一：拿出一本《新华字典》，当然《康熙字典》就更好了，翻到一两个笔划超多，超难认的字，好，那就是你的名字。这样做的副作用是没人敢叫你，因为怕念错别字。开学点名的时候，你会发现语文老师的眼珠突然鼓了出来，他跳过你的名字不念，最后说：“哪一位同学没被点到名？”你一举手，他才问：“好，你叫什么？”手段二：不要怕丑，起一个超难听的名字，保证没人跟你抢。著名书刻家邓散木，原名邓铁，因为讨厌跟人重名，他自己改名叫“粪翁”！天哪，伟大的勇士。唯其善为人下，故天下莫能与之争。只要不怕被人耻笑，你也可以起这样的名字，推荐名：恐龙、呆瓜、屎蛋。
古人重名的却好像不多。因为他们除了有“名”之外，还有“字”。如关羽字云长，张飞字翼德，诸葛亮字孔明……把姓、名和字加起来，至少有四个字了，很难重复。近、现代人也有类似的名字，毛泽东字润之，周树人字豫才。但是很少。
古代人为什么要取“字”呢？可能不是为了避免重名。“字”好像是名的补充和修饰，岳飞这个名字本已有阳刚、英武、凌然超越之意，再加上“鹏举”，就更显得胸襟宏大。所以，名字的第二个作用是寄托志向。
在很久以前，城郭之外的老百姓们是没有名字的，他们只有一个共同的名字：“小民”。而统治阶层掌握着权力与文化，自然可以尽力从姓名上美化自己。含意美好、音韵铿镪的字都被用来作名字了。三代以前的人名还比较简单，如尧、舜、禹，朴素大方。周以后的名字趋向复杂。孔子的父亲名叫叔梁纥，“叔”字大概是表示排行。
人们发现，对人生的美好企盼是无穷的，名字的字数却是有限的。特别是，过长的姓名念起来拖泥带水，反而不美。于是“字”应运而生，它使姓名的含意更加圆满，表现得更为透彻。
说到长名，在受中国影响的文化圈中，日本人的名字是最长的了。以前那些日本武打片，比如《柳生家族的阴谋》里面，武士们一拔剑，就叫出比拉丁文植物名还长的姓名，像什么小笠原见性斋，土井笔头老中，石冈县里嘁嗤喀嚓左卫门，富士山上劈哩啪啦右卫门……叫这种名字的人，天生就该切腹自杀。
对这种名字可以作出合理的解释。大概当时盛行决斗，而武士们其实又很胆小，不愿意动不动玩刀子。奈何呢？因为决斗前必须通名报姓，所以取个N长的名字是很聪明的。当两个人在风中对峙着念完自己的名字之后，已经是心力交瘁了，天也黑了，决斗于是得以避免。
如果说这种解释不对，我还有个更平凡的说法：这些姓名里面夹进了地名、官职等等，所以才显得那么长。就像古代中国人，在正式场合称呼一位士大夫时往往这样。“河间先生纪文达公晓岚”，十个字，按照我们现在的习惯，“纪昀”二字就足够了。刘备三顾茅庐时，曾对诸葛亮家的小僮通名报姓说：“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备来访。”小僮伶牙俐齿讥讽道：“我脑袋小，记不得这么长的名字。”皇叔只好说：“你就说刘备来访吧。”可惜当时没有名片，不然先主爷不会让一个小孩治了的。
古代日本人好像确实喜欢那种煞有介事的长名，也许是觉得名字越长越光荣。有一个故事中说，一对夫妇生了儿子，想取个名。孩子他爸说：“就叫‘小本经营’吧。”孩儿他妈说：“那不行。得要个特长的名字，念起来才体面呢。”于是他们绞尽脑汁取了个体面的名字：“一丈长，两丈长，俺家有个长三郎，呜噜山，呼噜山，五郎平作在高山，叮叮当，咚咚当，鸡冠式的礼帽真排场，没病没灾郎！”这位没病没灾郎有一次不慎落入粪坑，孩子他妈急忙跑到邻居家求救：“我们家的一丈长，两丈长……”等她说完，拥有史上最体面名字的没灾郎已经淹死了。
其实这都不算长，中国古代帝王和后妃的谥文、尊号才长呢。比如雍正皇帝，死后的谥文是“敬天昌运建中表正文武英明宽仁信毅睿圣大孝至诚”，谥号为“宪”。雍正其人严峻刻薄，谥文里的“宽仁”二字简直是一种讽刺。
不仅帝王，士大夫们死后也有谥。为什么呢？这就牵涉到名字的又一个用处。
那时候没有照相机，中国人画像、塑像的手段也是不敢恭维。那么如何让后人记住自己呢？只有凭名字。“名垂青史”嘛。爱因斯坦曾说：“我死之后，希望我的一切都被人忘记。”像他这么超脱的人已经很少见了。另一个人还说过：“人不能流芳百世，亦当遗臭万年。”奇怪的是很多人都赞同这种观点，真不知他们怎么想的。
古代中国人相信灵魂不灭，只要有人祭祀，“在天之灵”就可以万寿无疆。所以，留下一个美名是很有必要的，至少后代可以凭此来奉献香火。人死后的名字就不归自己管了，只能由得别人随意摆布。孔丘，尊称孔子，后来变为“大成至圣先师”，又变为“大成至圣文宣王”。关羽拜走麦城的时候，只觉得自己倒霉透顶，肯定想不到在死后会改变职称，由小小的汉寿亭侯变成“帝君”——明朝万历皇帝封他为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。如果说这就叫名垂青史，我可不羡慕。大丈夫应该像岳飞那样，因自己的人格与功业令后人肃然起敬。这才叫“雁过留声，人过留名”。
名字的作用我觉得就那几种。在翻阅资料的过程中，我还发现了一些值得注意的事。
读一读《三国演义》，你能找到一个起复名的人吗？很少很少。曹操、刘备、吕布、陈宫……都是单名。诸葛亮因为是复姓，所以名字才有三个字。《三国》中的复姓者很多，他们也大都是单名。有人说：“貂蝉”是复名啊，“孙尚香”是复名啊。京剧看多了吧你。要知道她们都是女人，女性在当时是二等公民，貂蝉更是一位歌女，不算数的。汉、晋之际，中国盛行单名。为什么？一个原因是篡位的王莽复古改制，“令中国不得有二名”。另外一个重要原因就是“避讳”。
避讳曾是中国古代执行很严厉的制度。君王与尊长的名字不能直言，必须用其他文字代替。比如汉高祖名刘邦，“邦”字在全国就成为禁忌，提到“邦”的时候要以“国”代替。平民家里也有避讳的规矩，比如爸爸叫刘二，儿子万万不敢提起“二”字，要用“双”代替。皇帝也有点数学知识，刘邦琢磨：“幸亏我是单名，假如我叫‘刘大邦’，那么‘大’字也要避讳，犯忌的机率就高了一倍呀。还是单名好，以后皇帝就都起单名吧，方便群众嘛。”所以汉晋两代的皇帝多用单名，影响所及，其他贵族乃至平民，都效仿着起单名，以便在自己家里避讳。
避讳制度造成了很多麻烦。汉朝功臣严光严子陵，本姓庄。在清朝为了避孝庄文皇后的“庄”字，硬给人家改了姓。评书里的李元霸本来叫玄霸，也是为避讳——康熙皇帝叫玄烨，清朝说书的就改玄为元了。刘邦的皇后叫吕雉，众所周知雉是一种鸟，猎人总要打来卖钱的。为了避讳，通令天下：从今以后，雉这种鸟，改名野鸡。钦此。
仅仅是麻烦也就罢了，避讳还造成了一些牺牲品。比如唐朝李贺，是我所佩服的一位天才诗人。他的父亲名叫“晋肃”，晋字与“进士”的进同音，李贺就终生不能考进士。而进士试几乎是唐朝读书人唯一的出路。李贺郁郁不得志，英年早逝大概与此有关。韩愈曾经为他鸣不平说：父名晋肃子不能举进士，自古以来没有这个规矩。同音字应该不在避讳之列。吕雉的雉改为野鸡，“天下大治”的治又改为什么了呢？我不喜欢韩愈的文章，但是这一篇话却很有些丈夫气。
古人除了名和字外，还喜欢为自己取“号”。号是名字的延伸，表明一种人生态度。我们提到苏东坡，既不叫他苏轼，也不叫他苏子瞻，因为“东坡居士”这个号太有名了。白居易叫“香山居士”，古代人一边当着官，一边标榜自己看破红尘、与世无争的超脱态度。所以“居士”、“道人”、“老人”、“老农”等等都被用来作号。
现代人也有号，那就是“外号”。外号也很传神，但与古人不同的是，我们的外号都是别人取的，而且我们自己大多不愿意拥有它。我上中学时的外号是……不说也罢。
和尚的法号是另一种名字。出家之后另起新名，表示脱胎换骨，与俗世决裂。李叔同出
