咖啡的历史 -第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钗颐蔷醯醚矍暗目占浯罅恕？梢运担绻心囊患铱Х裙菰敢獠シ虐秃眨敲凑饧铱Х裙萁岜涑梢桓龈庸憷氖澜纾俨皇悄羌刚抛雷拥南列√斓亍Ｄ憧梢苑⑾植莸兀⑾窒鳎⑾衷从谀谛纳畲Φ目炖帧Ｋ绱似胶停绱松铄洌娜肥怯钪姹旧淼纳簟０秃眨娜肪哂姓饬钊宋薹ㄏ胂蟮哪ЯΑ�
音乐对于巴赫，是表达他对神的敬仰。而在他那些神圣的宗教音乐之外，我们也可以惊喜地发现这部世俗题材的康塔塔。（康塔塔：大型声乐套曲体裁的一种。原意为“用声乐演唱”。最初是一种独唱或重唱的世俗叙事套曲，以咏叹调和宣叙调交替组成，到17世纪中期传入德国，遂发展成为一种包括独唱、重唱、会唱的声乐套曲，以世俗或《圣经》故事为题材。“康塔塔”在形式上与“清唱剧”有相似之处，唯规模较小；其内容偏重于抒情，故事内容亦较简单。）他的《第211号康塔塔》，也被称为《咖啡康塔塔》，一部能给人带来快乐的康塔塔。
巴赫不仅本人爱喝咖啡，而且劝别人喝。这部世俗康塔塔以“咖啡”作为题材，非常生动活泼。在18世纪，德国各城市流行喝咖啡，咖啡馆成了热闹的社交场所，当然这里也提供一些音乐演出。但当时咖啡价格昂贵，限制着青年对咖啡的爱好。
这出《咖啡康塔塔》是一出音乐喜剧，剧情非常简单，描述一对父女为了咖啡而争吵的故事。女儿跟随潮流热爱咖啡，但是守旧的父亲却设法唤醒女儿的迷恋，但是女儿还是无法抵挡咖啡的诱惑。剧中父亲不断劝女儿，但是女儿还是不听从，说她什么都不要，只要咖啡。最后父亲使出手段：不让女儿结婚。于是女儿先答应父亲戒掉咖啡，但是聪明的她，让未来的夫婿答应她可以自由的喝咖啡。最后，老奶奶跟母亲都喝咖啡，也一样永远都离不开咖啡了！
这部康塔塔第一句歌词是：“安静，不要胡说。”是一个女儿嗜好咖啡，父亲要她戒除这一嗜好，并答应为她找一个好女婿。但那个女儿竟然不为所动，扬言：“要我订婚可不容易，除非婚约上加进这一条：婚后允许我照常喝咖啡。”如此诙谐活泼的康塔塔，听起来感觉真是愉快之极。当父亲告诫女儿不要迷恋咖啡时，女儿回答：“爸爸别生气，我就是想每天早上，中午和晚上都喝一杯美味的咖啡。”“喝咖啡是最大的快乐，咖啡，咖啡，它比葡萄酒更甜美”，这一段弦乐与羽管键琴交织成活泼的背景，而长笛更为音乐增添了光彩。
有人认为，这出《咖啡康塔塔》是巴赫写给自己的女儿的，但可信度并不大。一些专家则认为，这是巴赫为莱比锡某个咖啡馆的文人雅士之聚会而作，因为在那个时期莱比锡人民热爱咖啡的程度可以用疯狂一词来比喻。还有人认为，这是巴赫写了《咖啡康塔塔》来讽刺当局，比如像英国政府不允许妇女进入咖啡馆，德国当时宫廷也为了让市民远离咖啡，煽动“咖啡会导致不孕”的流言等。另外还有一个比较有历史根据，他在莱比锡任教，担任学生乐团的指挥。当时莱比锡咖啡馆林立，除了咖啡以外，也提供音乐，巴赫率领他的学生乐团到此演奏，赢得热爱咖啡和音乐的市民热烈喝彩，《咖啡康塔塔》因此而诞生。
无论《咖啡康塔塔》是怎样诞生的，它都代表了咖啡的真正文化。我们时常听见有人慨叹人生苦短，现今咖啡文化给人的感觉好像是“夜，深色的装修，摇曳的烛火，带点颓废的堕落”。其实咖啡文化远不止此，咖啡馆也绝不应是让人逃避心事和自我的地方。听听巴赫的《咖啡康塔塔》终曲的三重唱：“就像猫要捉老鼠，人人都要喝咖啡，既然父亲母亲喜欢喝，祖母也喜欢喝，那么，为什么不让女儿喝呢！”也许这份朴实无华的快乐，才是真正深处的咖啡文化。
咖啡，巴赫，这两个名词竟然如此奇特地联系了起来，而且构成了一种说不出的醇香，经久悠远，咖啡与巴赫同样不朽。
煮咖啡论天下事
在大都会咖啡馆里，爱因斯坦时常端着一杯咖啡，手里拿着一本书，时而冥思苦想，时而激动地在书上写写画画，一坐就是一个下午。在这里，爱因斯坦读完了名著《科学的价值》。
爱因斯坦从青年时代起，就经常同索洛文、哈比希特等人到奥林比亚咖啡馆聚会。一边喝着咖啡、吃点简单东西，一边讨论数学、物理、哲学等问题，互相取长补短，爱因斯坦向他们学了不少的东西。后来，他们戏称这种聚会形式为“奥林比亚科学院”。这所特殊的“学院”对他后来在科学上取得的伟大成就起了很大作用。
从1896年10月到1900年8月，是爱因斯坦大学生活的4年。他就读的是苏黎世工业大学的教育系。其实，这个教育系本应称为物理—数学系，专门培养物理、数学教师。像大多数充满好奇心的大学一年级新生一样，爱因斯坦的选修课程也是五花八门，从日晷投影、瑞士政治制度到歌德作品选读，样样都有。但他很少去听物理学和数学的主要讲课，他对自己不感兴趣的知识学起来总是很勉强，曾直言不讳地说，不愿去上那些课。他经常去咖啡馆泡上一个下午，在那儿读书、做笔记。
教授物理学课的韦伯是位杰出的电工学家，但在物理学方面，他的讲授内容爱因斯坦早已熟悉。爱因斯坦宁可自己直接攻读物理学大师麦克斯韦、基尔霍夫、波尔茨曼和赫兹的著作。大学期间，爱因斯坦对他曾钟爱的数学改变了看法。数学分支太多、太细，每一个细小的分支都可以消耗一个人的终生。可在物理学中，特别是在理论物理学中，很容易找到本质的东西。你只要钻进去，再钻进去，自然的奥秘就呈现在眼前了。
由胡尔维茨、明可夫斯基这样一些杰出的研究者讲授的数学课，同样没引起爱因斯坦的兴趣。明可夫斯基，这位未来的相对论数学工具的创立者，在自己的课堂上并没有看出相对论的未来创造者。当相对论出现的时候，明可夫斯基才发现，自己教过的学生竟完全出乎自己的预料。这个相对论的创立者，就是那位经常无故旷课的学生？
经常旷课的爱因斯坦每当考试时就得提心吊胆了。幸好，他的同班同学格罗斯曼笔记记得非常出色，考试前，这些笔记就成了爱因斯坦的救命船。
当时，有一个名叫“大都会”的咖啡馆，是爱因斯坦与格罗斯曼等朋友常去的地方。他们边喝咖啡边交谈，从科学到哲学，从艺术到人生，年轻人所看到的、感兴趣的一切，无所不谈。当然，谈得最多的是物理学。就在“大都会”咖啡馆里，爱因斯坦的意大利同学贝索，一位马赫的信徒，极力推荐爱因斯坦读马赫的著作。
苏黎世工业大学的四年生活在爱因斯坦一生中留下了深刻的印象，以致崇尚简洁的爱因斯坦在自己极短的自传中却为这四年留下充分的记录：
“在这些学习年代里，我同一个同学马尔塞耳·格罗斯曼建立了真正的友谊。每个星期我总同他去一次马特河口的‘大都会’咖啡店，在那里，我同他不仅谈论学习，也谈论着睁着大眼的年轻人所感兴趣的一切。他不是像我这样一种流浪汉和离经叛道的怪人，而是一个浸透了瑞士风格同时又一点也没有丧失掉内心自主性的人。此外，他正好具有许多我所欠缺的才能：敏捷的理解能力，处理任何事情都井井有条。他不仅学习同我们有关的课程，而且学习得如此出色，以至人们看到他的笔记本都自叹不如。在准备考试时他把这些笔记本借给我，这对我来说，就像救命的锚；我怎么也不能设想，要是没有这些笔记本，我将会怎样。”
喝咖啡长达65年的人
在所有的名人中，没有一个人喝咖啡的瘾头能与伏尔泰相比，在他第一次邀请演员列肯吃饭时，两个人什么东西都没吃，只喝了12杯咖啡。伏尔泰一生中喝了数量惊人的咖啡，以致严重地影响了他的健康。
伏尔泰诞生时，他的身体异常羸弱，仿佛是个死孩子。家里的人怕他夭折，都不敢在他的额头上洒下那几滴必须洒的代洗圣水，因为把代洗仪式推迟了好几天，洗礼仪式也随着推迟了八个月。他们又怕教会人发现洗礼时间拖延了，于是就在出生证上伪造了伏尔泰的出生日期。
伏尔泰到了中年，患上了胃病，消化不良，疼痛难忍，人变得瘦骨嶙峋，甚至无法坐在书桌前写文章，只能躺在床上构思或者吟诗。他使用了多种药物来治疗胃病：嘉布遣会神甫埃尼昂造的清凉镇静剂、拉贝尔洗液和瓦朗热清凉油，他还去福尔热喝过泉水，效果同喝墨水和硫黄一般。他试着吃糖渍水果冰激凌，疗效也不佳。他还耐着性子喝过乳清和浓桂皮汁进行治疗，也没有什么效果。希尔瓦是位时髦医生、炼丹术士，他建议伏尔泰吃细铁砂，吹嘘说细铁砂是无与伦比的助消化药物。但是，这并不是去洗刷脏瓶子呀，当然治不好伏尔泰的胃病，反而害得他在服用细铁砂后的一个月内，连续吃了八种其他的药，灌肠十二次。不久，他的牙齿脱落，两眼发花，耳朵发聋，声音沙哑，头脑眩晕，不断发烧，有时腹痛得打滚，可是他却一直活到84岁！
尽管伏尔泰的身体十分衰弱并且受着病痛的折磨，但他仍保持着旺盛的活力和对生活的情趣，没有丧失理智和记忆力，而且他还有点儿过分消耗那瘦小身躯所具有的精力，他每天工作20个小时，睡眠很少。由于伏尔泰改不了爱吃肉馅饼和甜食的习惯，只得喝大量咖啡帮助消化，有时一个下午就喝20杯咖啡，这大大影响了他的睡眠。
到了晚年，伏尔泰的医生曾劝他戒掉咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢”。这位年迈的哲学家却不以为然地说：“你说得很对，我想它一定是慢性的。要不然，为什么我已经喝了65年还没有死呢。”
伏尔泰非常讲究饮食卫生，这在当时是一种少有的优点。他吃得很少，午餐仅吃点儿巧克力，喝点儿咖啡。伏尔泰唯一的正经饭是晚上九时或十时的晚餐，晚餐后，伏尔泰马上就寝，他只睡四到五个小时，不过要在床上躺上十七八个小时。他的枕边彻夜熬着三支蜡烛，床上堆满了书籍，在伸手可及之处放着一张雅致的桌子，上面除了写有编目索引的纸张和文具盒之外，肯定会有一杯冒着热气的咖啡。他一天几乎要喝掉50多杯咖啡，难怪他的作品读起来让人觉得作者写作时一定处于一种癫狂状态。
伏尔泰这位热血沸腾的政论家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的，即使在夏天，他也要围着炉子取暖。据德·格拉费妮夫人说，在西雷别墅时，他每天至少烧六捆木柴，尽管如此，这位哲学家还是感到寒冷。
孱弱巨人伏尔泰，一生中一直哼哼唧唧，病病恹恹，常处于奄奄一息的状态，到他84岁时，削瘦干瘪得令人难以想象。有人说，是咖啡害了这位伟大的哲学家，但是我们不得不承认，如果没有咖啡，伏尔泰肯定饱受胃病的折磨，而且绝不会如此长寿。无论怎样，咖啡都伴随了这位伟人的一生。
流连于咖啡馆的异乡人
当海明威回首自己的过去时，却惊觉自己不过是一个流连忘返于各个咖啡屋的异乡人。
1957年的冬天，海明威偕同第四任妻子玛丽在巴黎丽池饭店过夜，一名行李服务员走过来对他们说，有两箱子东西自1927年起便存放在饭店里，至今原封不动。他们打开以后，发现里面是海明威早年在巴黎留下的一堆笔记本和小说的手稿。这时的海明威已年近60岁，渐渐迈向生命的尾声，他又一次走在巴黎街头，穿过时光，穿过风，穿过月色，整个人沉浸在回忆里。
早在海明威20多岁时，他还是一个境遇贫寒的美国留学生和业余记者，他带着对法国波希米亚文化的憧憬与渴望了解的心情来到了巴黎。他去了25前魏尔伦曾停留过的宾馆房间和咖啡馆，一路前行，一直到乞力马扎罗山，一边喝咖啡一边写作。他曾在巴黎一家十分简陋的“王牌咖啡馆”里，朝着向小街敞开的窗户，坐在老式木桌旁，开始了自己的文学生涯。后来在回忆往事时，对这家小小咖啡馆，海明威充满了深情地说：“我总是在这里可以找到一个角落写写东西，常常整个上午都伴着一杯维也纳咖啡专心致志地工作。这并不是一家好的优雅的咖啡馆，但这里是属于我的世界，如果有一天我不能来这里就会感到很难过的。”后来，当海明威回首自己的过去时，却惊觉自己不过是一个流连忘返于各个咖啡屋的异乡人。
他在著名的丁香园咖啡馆里写下了使他一举成名的第一部长篇小说《太阳照样升起》。那些年里，海明威刚放弃了记者生涯，咖啡馆成了他的办公室。对于一个刚起步的年轻作家而言，与其在冷而小的公寓里，不如到外面找一家咖啡馆写作。一如海明威曾说的那样，咖啡馆是“一个洁净、明亮的地方”。当年他在大理石桌面上写作，整日无人打扰。买一杯咖啡加奶精，坐一下午，服务生也不会过来吭半声。
如今的丁香园咖啡馆的角落里，还有一把镌刻着海明威的名字的椅子，被人们称为“海明威之椅”。这里的菜单上还绘有海明威的人像素描，有一道胡椒牛肉以海明威为名。穿白外套的侍者，一提起海明威，仿若认识了数十年的老友似的，他们通常会兴奋地指给到那里的顾客看吧台后面那张海明威的照片。
在这里，我们会感受到海明威当时所经历的一切：当阳光洒在街上，当黄昏像金粉撒落温暖大地，当夜晚来临，百万支蜡烛照亮黑夜，如同白昼。呆坐在咖啡馆的露天阳台上，手边，是那杯咖啡。那一刻，人们忘记了时间的存在，陷入深思。间或喝一口，注视眼前的世界。仿佛忽然间，巴黎的门敞开，接纳了所有人。这座城市，每天都在检阅大路上林林总总的各色人群，所有的人间百态在那里展现。买上一杯咖啡，你就可以看到一切，化解你内心所有的疑问。
一个裹着毛皮的小墨水瓶
萨特在青年时养成了一年读300多本书的习惯，并且保持了下去；他每天都要写出上万的文字，“无日不写”成了他的座右铭。“（写作）不仅是我的习惯，也是我的职业。”以写作为职业的萨特被咖啡馆的老板喻为“一个裹着毛皮的小墨水瓶”。
萨特常常诧异巴黎人怎么可以这样照旧生活下去，在大街上闲逛，在咖啡馆饮酒作乐，心安理得，好像什么都没有发生过一样。实际上，他看到的只是一个表面的巴黎。平静之中隐藏着激荡，妥协之下包含着抗争，这是他要花费一段时间才能体会到的。
当年，双偶咖啡馆是哲学家的聚集地，著名哲学家萨特就是在这间咖啡馆里品着咖啡揣摩出他的“存在主义”理论。当然，还有他和西蒙·波伏瓦那纠缠不清的爱情盛事也总在这个咖啡馆里头现世。
二次世界大战期间，两人依旧留在这间咖啡馆里写作，每天工作近10个小时。即使在空袭警报长鸣，全城一片混乱的时候，他们也只是收起文具走向楼梯，装作像是去地下防空室似的，实际上走到二楼继续工作。萨特后来影响西方世界的存在主义哲学代表作《存在与虚无》，就是在这样危险而又荒诞的环境里诞生的。双偶咖啡馆也因为萨特而声名远播，一直保留到今天。
在萨特的传记中，其中也有萨特喜欢在咖啡馆�
