成功人士-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
詈蟮蔽易急盖┥献约旱拿质保丛趺匆蚕氩黄鹄戳恕Ｎ也恢栏迷趺窗臁也荒芟蛉魏稳宋饰业拿帧茄幕按蠹易家晕沂且桓隹尚Φ墓秩恕Ｎ以嚼丛椒吃辍Ｖ钡焦硕捶种樱也胖沼谙肫鹆俗约航惺裁础！�
许多年之后，芭芭拉·麦克林托克一边笑一边讲起她学生时代的这桩趣事。1978年秋天，这位〃跳跃基因〃的发现者已经76岁，她正在接受伊夫林·福克斯·凯勒的第一次采访。福克斯·凯勒是一位数学和人文科学教授，她打算对芭芭拉进行一系列采访，然后为这位女科学家写一部传记。这位基因学家从来不爱抛头『露』面，在公众中间可谓默默无闻。她没有在家里，而是在实验室里接待她的传记作者，因为那里才是她的生活中心。三十年来，这位身高只有1。50米，瘦骨磷峋的女科学家每天早晨天未破晓即已起身，做上几节体『操』，吃过早点，然后便步行前往位于纽约长岛冷泉港的实验室上班。刚刚7点钟她就已经坐在图书馆里，翻阅最新的科学期刊，把有用的文章复印下来。离开图书馆后她便直接进到实验室里，秋冬两季她有时在那里一呆就是16小时，只有吃饭的时候才中断一小会儿。她蓄着一头短发，大多数时候穿着一条休闲裤和一件朴素的、精心熨过的衬衫，脚上习惯穿一双结实的矮腰鞋。
她一生没有结婚按自己的信条生活。
〃我母亲通常是在地板上放一个枕头，给我一件玩具，然后就让我自己玩。她说，我从来不哭不闹，也不索要任何东西。〃芭芭拉这样描述自己的孩提时代。当她四个月大的时候，父母给这个三女儿起了一个新名字。她原来叫埃莉诺，现在他们给她取名〃芭芭拉〃。莎拉和托马斯·亨利·麦克林托克认为，原先的名字虽然好听，但新名字叫起来更加响亮。
芭芭拉的母亲。这位『迷』人的、精力充沛的少『妇』违背父亲本杰明·汉迪的意愿于1898年嫁给了医学系的大学生麦克林托克。那年23岁的莎拉出自于一个名门望族。她的祖先在最后一刻登上了〃五月花〃号的甲板，这艘船于1620年把第一批拓荒者带到了北美。与她的家世相反，托马斯·亨利的双亲刚刚从英国移居新大陆，按照莎拉父亲严格的尺度还只能算是〃外来人〃。此外，这位新郎还未结束他在波士顿医学院的学业，他能养得起一个家吗？
本杰明·汉迪的妻子在莎拉出生那年就去世了，他拒绝给小两口提供帮助，莎拉只好拿出自己继承的那点为数不多的遗产来支付丈夫上学的费用。幸好，他不久之后就通过了毕业考试。麦克林托克夫『妇』在康涅狄格州的哈特福德安了一个家，并分别在1898年和1900年有了两个女儿。两年之后，亦即1902年6月16日，芭芭拉降生了。仅仅过了一年半，他们惟一的儿子，大家都叫他汤姆的马尔科姆·里德尔又紧跟着来到人间。莎拉·汉迪简直不知道该如何应付这种局面。四个孩子忙得她一天到晚团团转，生活开销更是紧张得不得了。芭芭拉有好几次被送到马萨诸塞州的亲戚家里去，而且一住就是很长时间。芭芭拉后来自豪地说，她在那儿感到非常开心，而且〃一点儿也不想家〃。当她到了上学的年龄回到家里时，见了母亲都不肯上去拥抱。她从小就是一个独立『性』很强、自满自足的孩子。
1908年，麦克林托克一家搬到了纽约市的布鲁克林。家境好转芭芭拉可愤早起读书专致，热爱思索。
而父母还是支持芭芭拉寻求和走她自己的道路，就像对待每个孩子那样。他们把孩子的兴趣放在最优先的地位。学校的教育在芭芭拉家里只是被看做〃成长过程的一小部分〃。芭芭拉有时候几个月都不到校。当她想学滑冰时，她的父母给她买了最好的冰刀。此后她每天都泡在公园里的冰场上。弟弟放学回家以后，她就和他还有他的朋友在大街上玩棒球、打橄榄球或者是排球。她整个一生都保持着健康的体魄：她的姐姐后来说的：〃芭芭拉就是芭芭拉〃。当这个姑娘长大起来以后，她的母亲才开始为她焦心：她对运动的爱好逐渐让位于另外一种与众不同的倾向一作为一个少女，芭芭拉开始〃对所有的事情都要刨根问底〃。
第一次世界大战爆发了。麦克林托克大夫作为军医去了欧洲，家庭的重担都落在了母亲一个人身上。当玛乔里和米格农按照自己的愿望结婚以后，母亲便不再对两个较小的孩子施加影响。汤姆当了海员。芭芭拉呢？莎拉·麦克林托克害怕女儿成为一个孤僻的人，当然也很有可能成为一个科学家。
求学与个『性』
莎拉对女儿的估计没有错：芭芭拉的『性』格太像她的母亲，别人无法让她放弃她的想法或者阻止她按照自己的想法去做。她希望接受大学的教育，〃哪怕必须依靠自己的力量去实现。〃一开始她当然没有什么办法，没有钱上不了大学。于是，她高中毕业以后在一家婚姻介绍所里打了六个月的工。下午和晚上扎在图书馆里拼命学习。1919年夏天，父亲从战场归来，他站到了求知欲极强的女儿一边。仅仅在父母表态支持她几天之后，她就在纽约州伊萨卡的康奈尔大学农学院注了册。
在所有的大学中，芝加哥大学和康奈尔大学被认为是特别开明的学校，所以对志向远大的青年女『性』有很大的吸引力。当芭芭拉·麦克林托克完成了她的第一期学业并且获得理学士学位时，康奈尔大学农学院的这种学位有四分之一是授给女生的。
在大学里，她受到了大家的喜爱，第一年便被选为女生班的发言人。但不久，因为一次聚会只邀请她而没有其他朋友，芭芭拉拒绝参加并又回到了孤僻状态。
从她的外表上也显示出了这种新的、毫不妥协的态度。她剪掉了自己的秀发。几年之后，芭芭拉觉得穿着女式服装或者裙子在玉米地里工作太碍事，从此便穿上了膝下扎紧的灯笼裤。〃我无法做到紧紧地依附于某一个人，甚至无法从属于一个家庭。对我来说这是不必要的。我没有要和一个男人密切结合在一起的强烈需求，我根本感觉不到这一点，我从来不能理解人们为什么要结婚，我从来没有需要这类事情的体验。〃
在农学院上课是免费的，但由于芭芭拉不知道她可以在伊萨卡生活多长时间，而且也是由于过于成熟，她注册了大量的学科。如果她觉得对某一门课程失去了兴趣，便会立即停止学这门课。她最喜欢上细胞学的实习课。细胞学是一门研究细胞结构和功能的科学。尽管奥古斯丁教团的教士格雷戈尔·孟德尔1865年就已描述了在遗传本质的传递方面存在什么样的规律，但研究遗传的学说〃遗传学〃仍然属于一门年轻的学科。1900年又有了〃孟尔定律〃
从1909年开始，人们把和『性』状遗传联系在一起的〃孟德尔因子〃改称为〃基因〃。而对基因的证实则在纽约哥伦比亚大学得到证实。于是，一门新的科学〃细胞遗传学〃在这个实验室里诞生了。它是细胞学和遗传学的结合，而芭芭拉·麦克林托克将在这一学科中成为一名大师。
科研之路
20年代初期，细胞遗传学在芭芭拉所在的康奈尔大学里还没有多少地位。在那里所研究的也不是果蝇而主要是玉米。
还是一个大学生的时候，芭芭拉就属于仔细观察过玉米染『色』体的第一批人。在研究的几天之内她就找到了一个办法，可以使各种不同的染『色』体都看得清清楚楚，而且看起来从来没有这样美丽和清晰
这一发现所带来的结果是：〃现在可以利用玉米进行详细的细胞遗传分析，迄今为止对其他任何一种生物都做不到这一点。〃在庆祝芭芭拉·麦克林托克84岁寿辰时一位著名的玉米遗传学家马库斯·罗兹写道：〃在后来的若干年中麦克林托克发表了一系列出『色』的文章，清楚地表明她是一个有影响的遗传学家。〃
在不到25岁时，芭芭拉作为植物学博士结束了她的学业，并于1927年被任命为讲师。在她的面前已经树立了一个雄心勃勃的目标，并且想在康奈尔大学继续为此而献身。芭芭拉想证明，对于玉米同样会是这种情况。但在这方面有一个很大的问题，〃当时有两类遗传学家：一类只进行栽培或饲养，而另一类则只研究染『色』体。〃由于〃栽培者〃不肯让女大学生在他们的
部门里工作，因而芭芭拉对栽培方面的工作不怎么了解。这位好强的年轻女子想找一个精通这一行的人与她合作，但却毫无结果。
这时，马库斯·罗兹来到了康奈尔。罗兹是一个大学生，已经进行过果蝇的遗传研究工作，现在他想通过玉米的研究取得博士学位。他找到芭芭拉，谈了自己的想法。
成功人士 第1章 生理学或医学奖（2）
两人便成了朋友。终于……似乎是这样……她找到了一个可以与之讨论她的想法的人。罗兹并不是惟一的一个。乔治·比德尔，一个来自内布拉斯加的青年大学生也加人到他们中间。麦克林托克、罗兹和比德尔很快便形成了一个由干劲十足的大学生们所组成的研究小组的核心，他们自己举办没有教授的讲座，探讨各种科学问题。
在马库斯·罗兹眼里，芭芭拉是一个天才，是这小小研究组内部创造『性』思想的源泉。她的聪明才智和敏锐的洞察力得到所有同事的承认，但罗兹也解释了为什么有些人觉得她特别难相处的原因：〃芭芭拉忍受不了笨蛋。〃如果有人跟不上她的思想或者理解不了她的工作的意义，她就会很不耐烦，而且芭芭拉总是带着〃无法抑制的狂热〃投人她的工作。
他们的研究是一项艰苦的工作，从春到秋在田间作业，特别是炎热的夏季科学家们最忙碌。一大清早，趁着天气还比较凉爽，田间的工作就开始了，而且一干就是一整天。
花粉成熟时，芭芭拉和每一个玉米遗传学家一样在腰间挂上一个口袋，里面『插』着两种规格的纸袋、一本笔记本和彩『色』铅笔。他们给每一株玉米的雌花花序套上一只较小的纸袋，然后将纸袋封好并用一个号码或者一个记号标出已知的遗传『性』状。大纸袋用来采集花粉，然后授给选定植株的保持未受精状态的雌花。
有一次一个同事发现，芭芭拉可以写出她研究的每一株玉米的〃生平〃。实际上，亲自熟悉每一株植物，对于她不仅是件重要的事，而且还是一件很大的乐趣。她坚信，对于细节，对于一棵单株植物，一粒独特的种子以及一条独一无二的染『色』体的绝无仅有的特点愈加注意，她就愈有可能认识据以组成一棵玉米植株的总的原则。
对于一棵植物的认识并不仅限于进行观察。芭芭拉展现出一种〃对于生物的感觉〃，这是她那个领域中的任何一位科学家所不具备的。当她在显微镜下观察细胞时，可以看到许多其他人看不到的东西。马库斯·罗兹对此感到非常惊讶，她回答说：〃我一看到细胞就像钻到了细胞里面，在里面四处张望。〃这时候，标本似乎成了她的一部分，以至完全进入了忘我的境界…就像那次地质学考试时连自己的名字都忘掉了。
不断作出惊人的新发现是这位女科学家最大的快乐。她往往等不及杂交试验的结果出来就开始进行下一步的探索。
不断钻研
玉米地里漫长的一天结束了，这时她最喜欢的事情莫过于打上一场漂亮的网球。她的女学生哈丽特·克莱顿回忆说：〃她击球时非常果断和专注，就像在捕捉一条染『色』体。〃
29岁的大学生哈丽特是在1929年的夏天即将过去时来到康奈尔的。她到校的第一天就被介绍给了芭芭拉·麦克林托克，并由芭芭拉负责照料她。这一天结束时，在哈丽特面前已经展开了她通往博士学位的道路。两年之后，她和芭芭拉·麦克林托克共同发表了一篇文章，在这篇文章中她们证明：遗传信息的交换可以伴随有染『色』体片断的交换，从而终于为染『色』体携带基因提供了关键的证据。并在短时间里引起轰动的发现便在果蝇身上正式得到了证实。
在1932年于伊萨卡举行的〃第六届国际遗传学大会〃上，两位女士介绍了她们的研究成果。并得到国际承认。
哈丽特是麦克林托克的第一个合作者，也是她惟一的一个合作者。她们卓有成效的合作结束于1934年，因为哈丽特走上了教师之路。
对于芭芭拉·麦克林托克来说，她虽然〃根本就没有要飞黄腾达的想法〃，但已下定决心继续进行她的科学研究，因此也希望能有一个适当的位置，可是在康奈尔大学里没有这样的位置给她一尽管她在专业上得到大家的承认，很多同事也都支持她、喜欢她。直到16年以后，康奈尔大学才任命了第一位家政科学以外的女『性』副教授。
早在1931年，芭芭拉就考虑过离开她所喜爱的这所大学以及一些亲密的朋友的问题（像女医生埃丝特，芭芭拉大学毕业后不久曾生了一场病，休养期间在她家里住了相当长一段时间人但不久后她获得了一项研究基金，允许她进行两年的自由研究，想到哪里工作都可以。芭芭拉买了一辆小型跑车，开着它在密苏里大学…萨迪纳的加州理工学院和康奈尔大学之间来回穿梭。这个时期可以说是无忧无虑。她的一个朋友说，这段时间她简直成了一个孩子，因为每天早上她可以不必等着起床和去上班。
1931年和1932年间的冬天芭芭拉是在加州理工学院度过的，在那里她碰上了几个老朋友：托马斯·亨特、摩尔根（他从1928年起开始在那里建立一个遗传学实验室）以及他最新的合作伙伴用刚获得博士学位的乔治·比德尔。芭芭拉接受了摩尔根的邀请并住到了他的家里。她在实验室里的研究取得了丰富的成果，因此在帕萨迪纳又过了第二个冬天。
1933年，在摩尔根、埃默森和另一个著名的同行刘易斯·斯塔德勒的举荐下，芭芭拉·麦克林托克获得了她的第二笔研究员基金。用这笔钱她可以到德国弗赖堡大学去工作。她的朋友和熟人中有一些是犹太人。像许多美国人一样，这位31岁的女士在政治上非常幼稚，她不知道在希特勒德国等待着她的是什么，她不知所措地看着周围发生的事情。在芭芭拉写给哈丽特·克莱顿的信（有时候一天一封）中，她抱怨阴冷、多雨的天气，诉说在推动工作进展方面的无能为力以及她的寂寞和孤独。她突然中断了在德国的研究，在圣诞节临近之前出人意料、情不安地重新出现在康奈尔大学的实验室中。〃那是一段心灵创伤非常深重的经历。〃但她没有给她的传记作者讲述更详细的情况。
在最后几个月，埃默森和摩尔根劝阻了她。他们向洛克菲勒基金会提出了一项申请，希望每年为芭芭拉·麦克林托克提供1800～2000美元的资助，以使她能够在埃默森的实验室里工作。这项申请有了结果。1934年10月，她暂时先拿到了一年的费用。期满之后，她又获得了第二年的费用。就这样，在34岁的时候，芭芭拉仍然在康奈尔大学打临时工。好几年她都没有添置过一件衣服。芭芭拉的朋友们一次又一次想帮她介绍一个相称的上较稳定的职务。让她深感羞愧的是，就连她的父亲也亲自出面去找洛克菲勒基金会寻求帮助。
个『性』再现
直到1936年，在密苏里大学建立了一个遗传学研究中心并负责
