孔雀羽谋杀案-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敞开的房门外，缓慢的脚步声从楼梯上传来，一直下意识聆听着的波拉德此时抬起头。
“打扰了。”一个冷冰冰的，也可能是有些紧张的声音说。
门口站着一个身形肥胖、样子忙忙碌碌的男人，手臂上托着一顶礼帽。虽然他的灰眼睛略显强硬，但那张圆脸上却是一副养尊处优、温文尔雅的神态。他那稀薄的褐色头发梳得整整齐齐，还上了发蜡，极为合身的黑色西服也一尘不染。但他的心绪不宁溢于言表，疑神疑鬼地走进门来，似乎房门上方会浇下一桶水似的，旋即他定了定神。波拉德立刻就认出了他。
“你该不会就是梅利维尔吧？”来者彬彬有礼地试探道，“他们—呃—让我到这里来。我还以为世界上任何事都好商量，想都没想过我这辈子还得走后门从警察这里打听什么消息。请注意，我是那个人的亲戚。真是一塌糊涂。我的名字是基廷，菲利普·基廷。”
“好的，先生，请进。亨利·梅利维尔爵士马上就到。”
“咦，我是不是认识你？”菲利普突然问道，“当然认识，我们在什么地方见过。不，别提醒我—我从来不会忘记别人的长相。如果没有这地狱般的噩梦，我早就一下子喊出你的名字了。”
得知波拉德是一名警察，他似乎有些懊丧，但很快便熟稔地挖掘出他们上次见面的细节；他先套足了近乎，似乎感到心理平衡不少，然后拉过一把椅子紧贴书桌坐下，压低嗓门—如果波拉德现在是和他在谈生意，可得一万个小心。
“这件事糟透了，”他说，“不是吗？”波拉德表示同意。
“而且在某种程度上，”基廷慢吞吞地说，“我觉得自己像头猪。”
“怎么讲？”
“哦，昨天万斯出门前我和他稍微争吵了几句。随你怎么说都行，但万斯老和我玩这种游戏，我也尽量配合。这不重要，但你知道，这种事会给你造成多么大的影响。你会感觉非常不好，不停地自责，回忆着最后见到那个人活着的时候你都说了些什么狠话—”
菲利普·基廷的悄声细语被一阵风似的卷进门来的H。M。打断了。
他简直是个幽灵，一副特立独行的奸诈模样，波拉德想得出原因所在。H。M。今天没拒绝戴衣领，正相反，除了那顶旧礼帽，他还裹了一整套正装：大礼服，条纹西裤，硬翻领，灰色领带；相当引人注目，却也令他汗流浃背。他如同一辆双座马车扫过屋角，那身影真令人过目难忘。他这副行头俨然极有政府官员的气派；但当他掏出一根玉米芯烟斗，心满意足地点燃、两只脚往桌上一跷的时候，这种效果便难免削弱三分了。
菲利普·基廷低声下气而又万分殷勤地和他打了招呼。“亨利爵士，换了其他任何时候，我都巴不得有幸结识你呢，”他推心置腹地说，“但这件事—唉，正如我对波拉德警佐说的，糟糕透顶。万斯和我虽是堂兄弟，却胜似亲兄弟。”
“谢谢，孩子。嗯，一定是个很大的打击，”H。M。左顾右盼，“老布克什么都告诉你了，对吧？我吩咐过，让他想说就说。”
“局长？没错。可不仅仅是万斯死了这么简单。你看，这件事将产生很多后果，”菲利普边吐露心声，边扭头确认门已经关好了，“我常常告诉万斯，他想离经叛道，没问题，反正他也不愁吃穿。我就很受人景仰、品格圣洁吗？不是那么回事。按游戏规则办，无聊的荒唐举动一概敬谢不敏，这才是我的准则。明白我的意思吗？而且，不瞒你说，我已经和普鲁内拉·艾贝丽思特维丝女士—格拉姆贝克伯爵之女—订婚了，知道吗？”他志得意满地补充道，“老格拉姆贝克还—”
“我不是要打断你，孩子，”H。M。从嘴里取出烟斗，“但能否行行好告诉我，你究竟在说些什么？”
“你还不知道谁杀了万斯？”
“目前还不清楚。你呢？”
“我无法告诉你具体是什么人，但我知道是什么背景。那是个名叫‘十茶杯’的秘密团伙。”
片刻的停滞后，H。M。放下烟斗。菲利普·基廷异常真诚地注视着他，善良的圆脸上写满忧虑。H。M。似乎有点犹豫。
“非常有趣，孩子。你对这个团伙了解多少？”
“恐怕不多，只有万斯偶尔抖搂的一两条线索，以及我亲眼所见的某些情况。不用担心，我认定那是某种宗教团体。”
“宗教团体？”
“我也说不准。他们好像十分崇拜什么东西，我不太了解。魔法，或者永生，或者时间旅行，还是其他什么乱七八糟的东西。总之，其中一条附带的规矩是，任何获准成为成员的人只要经过起誓之类的程序，便可将团体中的任何女人选为配偶。哎，大家都是普通男人，我倒不反对偶尔偷腥，只要行事隐秘就好。可他们也太不像话了！……关键在于，我十拿九稳，那个姓德温特的女人是成员之一。”
“嗯，完全可以理解。”H。M。承认，瞅了瞅自己的鞋，“但许多问题也随之而来。这个团体的规模如何？有多久历史？从什么地方起家？那些茶杯有何含义？用子弹打穿一名成员的脑袋，就能带来永生吗？”
菲利普摇摇头。
“这我恐怕答不上来。我刚才所说已经是经过拼凑整理的结果了，如果你明白我的意思。我想万斯已经加入了团体，而且我认为德温特那女人在团体中扮演了主要角色。”
最离奇的地方—波拉德思索着—莫过于这本该难以置信的“十茶杯”故事，听来却毫无异想天开之感。这更佐证了他最初的观点，而且也颇具可信度。万斯·基廷和珍妮特·德温特两人忽然就吻合了那孔雀羽毛图案。他自己就可作证，基廷如何走进放着茶杯的那间小屋，摘下帽子。他自己就可作证，即便在酷热的午后，那个地方也笼罩着一股阴森森的气氛。而无论其中存在何等诡奇的幻术，铁一般的事实仍不容置疑：基廷将几十万英镑的财产遗赠给了德温特太太。
利用H。M。一言不发的这段时间，波拉德充分权衡了若干种可能性。然后，H。M。拿起烟斗，似有意转换话题。
“你带来了不少爆炸性新闻，小子，”他说，“我需要一些时间来考量。你看，我对你的故事完全预计错误。当你说‘你还不知道谁杀了万斯’的时候，我还以为你准备提出一种全新的解释呢。我还以为你会说凶手是个姓加德纳的家伙。”
菲利普张开嘴，又闭上了。不知为何他似乎浑身不自在。
“不，不。真要命！我没那个意思。至少，我看不出—”
“瞧，我们好像越来越糊涂了。在星期一晚上玩杀人游戏时，你不是告诉弗兰西丝·盖尔，加德纳和基廷吵了一架，加德纳还威胁要开枪打死他吗？我一直在追查这件事，我要知道真相。”
“老天啊，不！”菲利普喊道，大惊失色的模样不像有假，“哎，听我说！把事情弄糊涂的是你。威胁要杀死万斯的不是罗恩。是万斯威胁要杀死罗恩，而且几乎就动手了。我当时在场，所以很清楚。万斯暴跳如雷，吼着要杀死罗恩，他将罗恩逼得无路可退，强迫他认错，然后对罗恩开了一枪，不过我估计他也不想伤害罗恩，真的，因为子弹射偏了，击碎了万斯的仆人巴特利特用托盘端进来的几个杯子。”
“嗯，那就好，没有麻烦，”H。M。说，“只是一个友好的社交之夜，嘿？这是什么时候的事？”
“星期一晚上，在万斯的公寓。”菲利普眉头深锁，却并无紧张之色，“不过，换作我是你的话，就不会把这当回事了。万斯被激怒时就是个火药桶，他自诩为‘艺术家气质’或是类似的什么东西。我再透露一个小秘密：万斯是个好人，而且在绝大多数方面他比其他人都勇敢果断得多；但他内心深处很害怕枪支。我不知道原因。他宁死也不肯承认这一点，甚至从孩提时代起就拼命要克服这个毛病。也许他激动之下头脑发昏，拿起枪……”
“在我听来此事非同小可，还有，我想听听具体经过。”
“非得让我—”菲利普吞吞吐吐地低头打量一只脚上擦得锃亮的皮鞋，“我的住处刚好和万斯的在同一座大楼里，比他高两层。我们经常出入彼此的公寓。星期一晚上八点，我去探望万斯。没必要敲门，因为门总是虚掩着的。进屋后是一条贯穿整间公寓的走廊。”他顿了顿，“很不幸，我不像有些人那样，旁听语速极快的谈话后还能一字不差地复述出来。我一直很好奇法庭上的书记员是怎么办到的，真见鬼，实在太快了。言归正传，我在走廊里听见万斯正在客厅大吵大闹，最后一句是：‘现在你没话说了吧，还不老实招供！’大体是这个意思。然后罗恩说了些什么，接着巴特利特—万斯的仆人—喊道：‘老天在上，先生，当心！’然后，‘砰！’枪声响起，随即是玻璃杯粉碎的声音。我一时间不知如何是好。然后我……呃……悄悄走到客厅门口看了看，万斯面对着我，手中有支手枪；罗恩的样子非常可怕，而巴特利特端着托盘站在一张小桌旁，托盘里是一瓶酒，还有几个四分五裂的玻璃杯。房间对面是霍金斯—负责给餐桌上菜的仆人—从门外把头探进来。每个人都如同蜡像般呆住了。”
“了解。然后你采取了什么行动？”
“事实上，”菲利普变得十分亲切，顿了片刻，“你也能体谅我的立场，”他声调一变，天真无邪地大喊，“万斯想特立独行并无不妥。但如果我被卷入任何争吵—纠纷—诉讼—普鲁内拉的父亲会说什么呢—”
“你的意思是你忙不迭转过身，蹑手蹑脚溜之大吉？”
“简单说是没错，你也能体谅我的立场嘛。我决定不过问这件事，和我没关系，言多必失。至少我持这种看法，所以我决定，”他既满足又有点精明地说，“我决定在所有相关人等面前都当个老好人，除非有人向我提起，我绝不主动谈及此事。后来也没人找我。当然，我觉得有必要稍稍提醒一下弗兰西丝·盖尔。她是个好姑娘，亨利爵士。德温特举办游戏当晚，我觉得应该给她点暗示，解释为什么万斯没来—”
H。M。注视着他的目光有些怪异。
“—结果却把她吓得魂不守舍，”他评论道，“我估计她凭借丰富的想象力，仿佛看到了二十步之外海德公园里的枪口。你称得上老于世故，孩子，这是她对你的评价。那么，这场争吵是因弗兰西丝·盖尔而起，对吗？”
“据我所闻确实如此，”菲利普干巴巴地答道，“万斯说话的时候我肯定听到了她的名字。”
“那么你的堂弟万斯吃醋咯？他想让加德纳‘招供’与弗兰西丝·盖尔有关的某些事？”
“我可没这么说，”菲利普平静地反驳，“我不知道原因。之所以提到她的名字，纯粹是另举一例说明万斯的‘脾气’。弗兰西丝是个非常可人的姑娘，每个人都会这样评价她。”他靠回椅背，轻叩手指，“不，你不能把这场争吵扯进案件中去。你应该去追查‘十茶杯’，如果能查到的话。凶手失踪这条诡计—是最最令人头痛的。当我听说时，几乎无法相信自己的耳朵。今天下午案发的时候，我正在多切斯特参加一场鸡尾酒会。失踪的凶手肯定玩了什么把戏，和那茶杯有莫大关联。要我说呀，用的是藏在房子里的某种机械装置。”
“再次说明，不是我想打岔，”H。M。说，“但依我看这场争吵可不能轻易放过，孩子。嗯，不行。照你的说法，加德纳的脸色变得非常难看—”
“可别产生错误印象，”菲利普急忙辩解，似乎迫切要表明自己没说坏话，“罗恩为人很有分寸，如果他愿意保持状态，早就成为一名伟大的板球选手了。但我曾严厉地告诫他，喝太多威士忌就别想保持好眼力。这是理所当然的。他甚至还写过一本出色的游记，至少口碑很不错—”菲利普高兴地笑了—“我常常追问他是谁替他捉刀代笔的。还有，他的理财技能只怕令人不敢恭维，所以大部分家底都败个精光了。但话说回来，我真的看不出他和这起谋杀有什么关系。只有一件事我捉摸不透—”
“那支枪，嘿？”
“看来你也注意到了。”菲利普的声调微微一变，“嗯，没错—那支枪。亨利爵士，星期一晚上万斯用来向罗恩射击的那支枪，和凶手用来杀害万斯的枪是同一支。”
“你确定？”
“确定。我在罗恩家里多次见过那支枪，它太醒目了。那天晚上我探头观察万斯公寓的客厅时，当即就认出了它。客厅里光线并不充足，只有桌上亮着一两盏台灯；但万斯站在台灯旁边，灯光正照在手枪上。当然，我什么也没说。我也不敢保证我的印象有多深刻。再说，罗恩总不至于愚蠢到用他自己的手枪杀害万斯吧。不过，我想好歹有必要质询一下。枪是罗恩的，他的确把它带到德温特家里去了。他的确把它带走了。而他又是现今所知最后一个持有它的人……”
“等等！”H。M。咆哮道，冷不丁在椅中猛地直起身，菲利普吓了一跳，“好好想想你说的话，孩子。认认真真回忆一下，别把这一点和你说的其他问题弄混了。你确定玩杀人游戏当晚，加德纳把枪从德温特家里带走了？”
“是的，当然。如果你不相信我，问问小本杰明·索亚便知。”
H。M。桌上的电话突然响了。
H。M。只呆呆地发愣了一瞬，便伸手拎起话筒，对着它大发牢骚。然后他的表情又凝固了，接着放下话筒，站起身来。
“孩子，”他不带任何感情地对菲利普说，“我还有件小事想请你帮忙。不知你能否到楼下的房间等候十分钟，然后我去找你？那间屋子很舒适。外交部那群人都在那里等着呢。我准备了《浪漫的巴黎人》以及他们喜欢的各种读物。谢谢！棒棒糖女士！”
菲利普·基廷顺从而又有点疑惑地出去了。H。M。转向波拉德。
“是马斯特斯的电话，”他面无表情地解释说，“他从斯特里汉姆的恐怖兜风之旅归来。这还不算，他还带来了弗兰西丝·盖尔。你知道吗？看样子她想告诉我们和一张沙发有关的某些事情呢。”
10 地毯上的灼痕
独自走进来的总督察可谓威风凛凛：只见他神清气爽，胡子刮得干干净净，一只手拎着公文包，另一只手拎着一个小提箱。
“啊，爵士，”他大声招呼，毫无窘迫之色，不像是装出来的。他小心地把帽子放到桌上：“不觉得今早凉快些了吗？早上好，鲍勃。”
“呵呵，”H。M。说，“别逞强了，马斯特斯，你骗不了我。该死，我一整晚都盼着听你讲述肯辛顿冒险之旅的故事呢，你可别想就这么敷衍过去。来吧，说来听听。”
马斯特斯怒目而视，瞪了他好一阵子。
“哦，爵士，这里也没有外人，我倒不介意承认—”
“好得很，马斯特斯，全招了吧！你怕她。”
“不，爵士，我不怕。”总督察堂堂正正地答道，“没那回事。但我倒不介意承认—你知我知—我不停地想：真要命，如果现在马斯特斯太太把头伸进车里该怎么办！哼！那女人的态度啊。”他摸出一条手帕擦拭着前额，“这还不算，亨利爵士，如果有人声称，在警界摸爬滚打二十五年后，一尊光彩照人的维纳斯石膏像竟还能将我玩弄于股掌之中……呃！抱歉，鲍勃，你看出这有多可笑了吧？”
“是的，长官。”波拉德答道。
“认真做笔记，小子，”马斯特斯郁闷地说，“其他的交给更
