去问人头吧-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无法领悟父亲真正的寓意，脑中一片混乱吧。我再次强调，那座石膏像是川岛大
师以生命换来的遗作，江知佳自己本身是模特儿，更亲眼目睹整个石膏直塑的制
作过程。结果完成的作品却没有最重要的头部，她一定受到很大的冲击。她一定
想知道没有头部的原因，但是她却无人可问，因为父亲已经不在人世了。她可能
认为自己受到去世父亲的排斥。」
「因此她不愿意承认这种情形，才设法制造出第三者切断头部的假象吗？」
「我的答案是肯定的。假人的头部如果不是干冰，而是能够展现形状的其他
材质，江知佳应该不会做出如此粗暴的行为。如果有任何代替头部的物体能够了
解作者的意图，就什么事情都不会发生了。可是川岛大师却没有留下任何线索，
没有任何制作日志或笔记，众人的面前只有一座令人毛骨悚然的无头石膏像……。
总之，现在追问江知佳，可能只会招致反效果，所以我打算过一段时间，等她心
情平稳后再慢慢问她。」
纶太郎交叉着双臂，宇佐见再度端起咖啡啜饮。对江知佳所表现的过度反应，
宇佐见的解释或许是正确的，可是……，川岛伊作为什么要让自己最后一件作品
牵扯出这么一场天大的骚动？他的真正意图是什么？实在令人费解。
「为什么伊作先生要瞒着江知佳制作无头石膏像呢？假设他想故弄玄虚，总
有个理由吧？假设真如宇佐见先生所推论，伊作先生事先制作干冰假人头瞒骗家
人，他总有什么合理的理由吧？」
纶太郎追问着，宇佐见并未立即回答，咖啡杯停在嘴边，眼睛里着远方沉思
着。纶太郎看着地疲惫不堪、惨白异常的脸孔，突然觉得宇佐见是打从心底敬畏
川岛伊作。
虽然宇佐见工于心计，一心追求名利，但是他的工作态度非常认真。眼前的
宇佐见，身为一位美术评论家，正动用自己脑中所有的知识经验，设法理解往生
者的遗志，解开往生者制作无头石膏像的理由。
「有个墨镜事件……」宇佐见将咖啡林放回咖啡托盘，一边回想一边开口，
「一九八二年的个展，当时川岛大师为了摆脱人体直塑作品的刻板印象，以墨镜
掩盖石膏像脸孔，不过被批评得体无完肤。有位评论家向来赞赏大师的作品，甚
至连他都将大师贬得一文不值，说是「一群没有、心肝、没有灵魂的橱窗模特儿」。
这个尝试得不到世人的理解，使大师大受打击。过了不久，大师便停止制作石膏
直塑作品。」
纶太郎点点头。他初识江知佳的那天，她曾叙说这件事情，并为自己的父亲
感到忿忿不平。
「江知佳曾经告诉我，无论姿势如何改变，几经尝试，伊作先生还是只能做
出眼睛紧闭的作品，大概因此觉得厌倦无力吧。墨镜事件后，他曾经在脸孔部分
的雌型上加工，制作双眼睁开的版本，但是听说他当场就将成品敲得粉碎。」
「嗯，这件事情大师本人也曾经告诉我。据说如此一来，完全破坏原有的肤
质触感，整体印象非常糟糕。我在报纸追悼文上也曾经写过，川岛大师对于乔治。
席格尔的作风，一直怀抱着冲突矛盾的情感。比起任何人，他更能深刻体会席格
尔表现手法所展现的深度和强度；但是他也从未骄傲自大，沉浸于「日本的席格
尔」的美誉当中。所以，为了有别于席格尔的宗教概念，他不断挣扎、尝试，设
法确立属于自己的原创风格。他的挣扎尝试，正是来自于雕刻形式上对于如何表
现眼睛的矛盾理论。」
「东西方的雕刻史中，如何更立体地表现眼睛，向来是个困难的课题。不必
我多做解释，你一定知道眼睛是没有形状的，而是经由虹膜和瞳孔的色彩形成。
古希腊使用上色的绘画技法，日本佛像雕刻的手法则是以黑曜石或描绘了瞳孔的
水晶镶嵌成玉眼。可是这些折衷主义，在强调立体表现的雕刻手法中，严重破坏
雕刻的自主性。一直到希腊化时代以后雕刻家才发现以固定眼神的方法，能够纯
粹以雕刻的手法来展现眼睛。但是后世的雕刻家却非完全使用雕刻手法表现眼睛，
仍旧继续使用无色彩的单纯凸面眼睛，因为在表现宗教主题时，空白的眼球像是
在凝视着虚空，非常符合宗教意涵。以上是一般的雕刻知识，但是这种表现上的
限制，连席格尔的人体直塑作品也毫不犹疑地使用这种手法。紧闭双眼的人物脸
孔看似冥想的表情，就像是底片上没有视线的空白眼球。」
「那就是伊作先生所厌恶的，所谓的虔诚「祈祷」印象吗？」
「没错，就是那样。对使用内部浇铸技法的川岛大师来说，如何表现眼睛，
简直就是一场和严格制约的战争。法月先生一定清楚知道人体直塑技法的原理，
模特儿必须紧闭双眼，才能翻取脸部的模型。墨镜事件后，大师从此不再制作任
何石膏直塑作品，就是希望挥别席格尔的紧闭双眼表现，挥别具有宗教意味的风
格。本次，大师走出长时间的空窗期，再次着手制作内部浇铸手法的作品，为了
消弭表现「眼睛」时的双重矛盾，他必须提出另一种理论性的解释。」
「另一种理论式的解释？有那种技法吗？」
纶太郎半信半疑地问着，宇佐见得意洋洋地答道：「当然有，方法早已存在，
只是大家都不敢尝试。石膏像没有人头就是这个原因，无头石膏像不需要表现紧
闭的双眼。」
宇佐见令人错愕的回答，令纶太郎大失所望。
「只为了这个理由？未免太过单纯了吧？说穿了，这种手法只是逃避。」
「或许是吧。如果只是制作无头的石膏像，你可以说是逃避；但是这座石膏
像早已超乎你的想象，心思缜密地做了许多设计。大师以江知佳为模特儿，也是
他深思熟虑的设计之一。不仅如此，事先制作干冰假头，也是设计环节之一。」
宇佐见的回答话中有话，他微微一笑，展示自己身为美术评论家的自信与尊
严。纶太郎大大地吞了口口水，催促宇佐见继续说下去。
「我刚才说大师故弄玄虚，只是我单方面的解释方法，总之，川岛大师一开
始就打算制作无头石膏像。纵使没有头部切断的程序，在作品呈现时大师也会强
调「切断头部」的过程；由此推论，再观察成品的状态，自然能发现石膏像中蕴
含着神话主题。」
「神话主题？」
「希望你还记得我在工作室中告诉你的话，江知佳石膏像的姿势就是「母子
像」系列作品倒映在镜中的影像，所以那座石膏像本来应该摆设在镜子面前展示。
我给你的提示已经够多了，想必你应该已经明白，突然睁开的眼睛、镜子、遭到
切断的头部……」
宇佐见停下嘴来，一副一切了然于胸的模样。纶太郎不禁脱口而出：「……
美社莎的头……」
宇佐见满意地点点头，推了推眼镜。
「希腊神话中的怪物美杜莎，她是戈尔贡三姊妹（注一）的老幺。她原本拥
有绝世美貌，但是她在阿波罗神殿中和海神交合，触怒了阿西娜，将她美丽的秀
发变成一条条的蛇。她的模样实在令人心生畏惧，只要和她的眼神交会，所有的
人都会变成石头。勇士珀尔修斯（注二）奉命收拾怪物美杜莎，他手持青铜盾牌，
盾牌表面磨得像镜子般光亮。他看着盾牌中的影像慢慢逼近美杜莎，设法让她沉
睡，才终于砍下她的头颅。这面光滑如镜的盾牌是阿西娜交给珀尔修斯的。珀尔
修斯结束斩妖除魔的冒险之旅后，献上美社莎的头颅给阿西娜，作为约定承诺的
礼物。」
纶太郎十分讶异宇佐见的洞察力。他对照美杜莎的传说，将围绕着江知佳石
膏像打转的谜团，以十分戏剧化的方式逐渐解密。
透过眼神所造成的石化现象与头部切断。承继了母亲遗传的江知佳裸体，成
为隐喻美杜莎的女性象征，以及容易遭受伤害的象征。人体姿态倒映在镜中的瞬
间，立刻石化——立刻石膏化，演化为石头，勇士珀尔修斯挥动大镰刀一刀斩落
丧失活力的美杜莎头颅，并献给掌管艺术的美神阿西娜。
「献给阿西娜的头颅，嵌在名为埃吉斯的山羊皮盾中央。美杜莎头颅被称为
蛇发女妖，拥有除魔护身符的功效。弗洛伊德的短篇草稿《 美杜莎的头颅》 中，
认为切断头颅和去势自卑感有所关联，对蛇发女妖所感到的恐怖感，他解释为少
年因为目击母亲的性器而感到恐惧；因为亲眼见到美杜莎而石化的现象，他则解
释为勃起。美杜莎头颅的最大特征就是那对恐怖的双眼，石化的恐怖来自于视线
的交会，由此观点来探讨，美杜莎神话其实是和邪恶之眼相关的神话类型。」
「邪恶之眼，也就是evil eyes 吗？」
「嗯。凯伊瓦（注三）的《 美杜莎与她的伙伴》 一文中，认为这个故事和昆
虫的拟态行为以及昆虫身上的眼状花纹有所关联，将美杜莎神话解释为眼状花纹
的拟人化。拉康（注四）也曾触及凯伊瓦的论调，强烈关切动物和人类之间的镜
像理论，也就是拟态的类比性。如果凯伊瓦和拉康的拟态理论也能应用于艺术领
域当中，就有可能为原有的镜像理论重新开辟另一新次元的探讨。」
「镜像理论，这个用词很少听见。」
「那是你学识不足，在古代希腊文中这个字就是模仿之意。镜像理论阐述艺
术的起源，其实就是来自于想要重现或描写现实自然环境当中的各类事物。可是，
蛇发女妖纯粹只是个强力的护身符，作为防备敌人或是夺取敌人力量的象征。虽
然说美杜莎的头颅必须使用镜子才得以切断，但是在视觉表现的层次上，美杜莎
头颅不仅是镜像的模仿产物。既然作为护身符，就必须有肉眼可见的妖魔鬼怪，
才得以发挥咒语般的威吓力量，吓退敌人。所以，与其静态地描写模仿自然，倒
不如制作出能够发挥实用效果的强大装置。此处的敌人概念，指的是未知物质、
远方物质、深渊，或是黑暗等无法具实表象的领域，如此一来，即可追溯到艺术
另一个起源，绝非只是单纯模仿，而是透过拟态行为孕育而生的。蛇发女妖其实
是一种虚有其表的恫吓象征。让我们回头看看川岛大师的遗作，如果只是单纯解
释为东方的川岛大师对西方的乔治。席格尔的回应，似乎还有不足之处，反而容
易陷入席格尔狭隘的紧闭双眼陷阱中。因此，川岛大师必须反制双眼的立体表现
手法上所呈现的矛盾，他以美杜莎的头颅作为代表空虚的中心概念，把概念具体
化呈现出的新作品，将作为川岛伊作理论崭新的一步——但是在他跨出崭新的一
步之前，必须先打好基础。」
「打好基础？」
纶太郎有一股不祥的预感，在他回应的瞬间，宇佐见彰甚学者般的真挚表情
消失得无影无踪，转变为狂热的野心家脸孔。
…
注一：戈尔贡（Gofgon）是希腊神话中的蛇发女妖，具有将人化为石头的能
力。
注二：珀尔修斯（Perseus ），是希腊神话中著名的英雄，主神宙斯之子。
注三：凯伊瓦（Roger Caillois，1913—1978），法国社会学家。注四：拉
康（JacqueS Lacan ， 1901 —1981），法国精神分析家。
14
帆布揭开后石膏像上长出一颗头颅，一根根头发是无数的白蛇，两只睁大的
白色眼睛瞪着自己，令人不寒而栗，纶太郎惊惧地连忙挥拳挡开，却感觉自己的
拳头像是被大镰刀一刀砍中。「咚」的一声，石膏块被切断，滚落在工作室地板
上，蛇发女妖的头颅破裂粉碎，幻化成一片冰冰凉凉的白雾，越来越小，逐渐消
失。地板瞬间化为一片血海，血海之间缓缓出现一张空虚漆黑眼神的脸孔，一颗
血淋淋的头颅，是双眼被挖空的江知佳。
「这只是一场梦。」
纶太郎被自己的梦话吵醒，时间是星期六早晨。梦的内容简直是依照昨天宇
佐见彰甚的说词演出，毫无建设性，醒来之后只是令人觉得不愉快。
纶太郎起床淋浴，洗去恶梦的不快。宇佐见将川岛伊作的遗作比喻为美杜莎
神话，纶太郎虽然尊重他的想法，却无法接受干冰一说。关于江知佳故布疑阵的
理由，他也认为欠缺说服力。
更糟的是，宇佐见对自己的想法高谈阔论后，还发表了更荒唐的论调，他的
论调能否任其发展，纶太郎还必须仰赖川岛敦志的判断。
待解决的问题堆积如山，他擦干身子穿上衣服，法月警视也起床了。
「今天也起得这么早。最近我看你每天都出门，该不会又插手什么麻烦事吧？」
「爸，没那回事。只是一些简单的小说相关采访。」
「那就好，你这样忙进忙出通常没有什么好事，希望这次真是如此简单。」
纶太郎心中暗想我也希望如此，只是有口难言。
父亲出勤上班后，他拨了通电话给川岛敦志。虽然时间有点早，川岛似乎并
不在意。
纶太郎询问下午能否前往拜访。
「和小江的事情有关吧？你找到堂本峻的住处了？」
「除了那件事情外，还有其他的进展。现在暂时不必担心堂本会伤害江知佳，
除了他的住处之外，还有一些事情我认为你应该知道。关于石膏像的处理方式，
我问过宇佐见的想法，这些事情太过于敏感，不方便在电话中讨论，直接到你家
谈会比较妥当。」
在宇佐见面前，纶太郎一直故作老实，但是他毫无遵守保密约定的意愿。川
岛沙哑地叹了口气。
「宇佐见的想法呀，真是伤脑筋。今天中午我得到代代木办点事。虽然不用
上课，但是已经和其他讲师约好要讨论事情，我不好意思缺席。你要告诉我的事
情，是否非常紧急呢？」
纶太郎回答，如果迫在眉睫，昨晚就联络了。川岛听了，稍微松了口气地说
：「那么，能不能约傍晚以后呢？即使会议有所拖延，六点之前应该能够结束。
给我点缓冲时间，约七点如何？」
虽然是自由翻译家，川岛敦志还身兼大众传播专科学校的讲师，丧假也有天
数限制。虽然仍有许多放心不下的事情，繁琐的日常工作业务却无法敷衍了事。
「我知道了。有件事情我想先问问，你知道各务顺一经营的牙科诊所电话吗？」
「各务的诊所？应该有吧，找找看应该找得到，你有何目的？」
川岛的话中带刺，纶太郎慎重地回答：「江知佳在公祭中的行为，我还是无
法理解。宇佐见先生曾经拍胸脯保证，认为石膏像是「母子像」系列作品的完结
篇。所以我想这次的事情，或许江知佳的母亲律子女士多少有些影响性吧。我想
问问各务顺一或许能够厘清一些疑点。」
「我能够了解你的出发点，可是我认为律子的事情你最好别插手，以免弄巧
成拙反而伤害小江，造成无法收拾的局面，那就太糟糕了。」
「我只是问问，不会追根究底，我无意追问律子女士。况且，我有段时间没
检查牙齿了，应该有不少牙结石。我只是想假装成患者，顺便看看各务的反应。」
「假装成患者？所以你才想知道诊所的电话？可是，这种方法真能问出什么
吗……」
川�
