去问人头吧-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十年不曾来往了。」
「难道是兄弟阋墙吗？说不定两人是同父异母的兄弟。」
「不，据说只有当事人双方明了真正的原因。曾经有个没大脑的家伙问伊作
先生这档事，结果成为伊作先生的永久拒绝往来户。我想一定是外人不能碰触的
理由。我曾经听过一种说法，据说这和敦志先生一直未婚的原因有关，不过我无
法确认消息的真假。」
「咦？川岛敦志竟然藏有这样的秘密……」
「别再说了，实在太八卦了。别说我没叮嘱过，你千万不能在敦志先生面前
提起兄长的话题。如果你抱着看戏的、心态去追究真相，肯定会遭到白眼对待，
他从此不会再理你。敦志先生平常性情温厚，但是万一触怒了他，想必难以善了
吧。我告诉你的内幕你可要保密，惹他不高兴可就麻烦大了。」
那位编辑严肃地一再告诫纶太郎。因此即使与川岛往来甚密，纶太郎却从未
提及这件事，川岛恐怕也不知道纶太郎知晓这件事吧。虽然对这种另有隐情的事
情，人总是不免有好奇心，但是尊重他人隐私是人与人相处之间的最基本礼仪。
川岛敦志是位值得尊敬的人，所以纶太郎更不想破坏与他的交情。
现在会触及这件事全是江知佳引起的，三人的对话中不知不觉便出现这个话
题，难以避免。关于兄弟不睦一事，亲戚应该更晓得回避，但是江知佳却毫不避
讳，提及父亲时反而相当自豪。虽然说川岛应该能够谅解，而且成熟的大人也不
致向侄辈发脾气……
川岛皱着眉，一副懒得多做解释的表情，「哼」的一声，似乎看透了纶太郎
的心情起伏，使得纶太郎的腋下冷汗直流。川岛双唇紧闭，手伸进外套口袋中，
取出香烟与Zippo 打火机。
「真是的，叔叔老是这样。」
话才说完，江知佳的手仿佛桌球选手般迅速挥动，抢过叔叔手中的香烟盒。
她迅雷不及掩耳的速度令川岛愣住了。
「画廊内禁烟耶，那儿明明写得清清楚楚的。」
「咦？啊，抱歉，抱歉。我从车站急急赶来，连抽根烟的时间也没有。大厅
应该可以抽烟吧？让我抽根烟吧，拜托。」
川岛伸出右手做恳求状。川岛敦志是个老烟枪，烟瘾与纶太郎的父亲不相上
下。江知佳将香烟藏于背后，毫不讲情面地摇摇头。
「突然离开会场对主办者很没有礼貌耶。叔叔应该先参观过展览以后再抽，
又不是三岁小孩，总该看看场合吧。」
面对年轻女郎义正辞严的说法，川岛毫无招架之力，只能沮丧地望向纶太郎，
一脸无奈地苦笑着。他们两人之间的相处模式大概总是如此吧，不过话题因此得
以转移，纶太郎心中大石总算落下，煞有介事地说道：「我并非基于私心推荐，
但是也建议你先看看展览。只是看看，不会有什么损失吧。如果觉得有趣，等会
儿我向你介绍这位摄影师，我刚才和江知佳约好了。」
「原来如此，摄影师是你的朋友。」
「他可是你侄女崇拜的对象喔。」
「是吗？那我更得向他讨教讨教了。」
纶太郎的推荐似乎奏效了，川岛一副法定监护人的神情，瞥了江知佳一眼，
然后双手背在身后加入参观者的行列。
「别看叔叔一副什么都懂的模样，其实他对摄影一窍不通，只是将这儿当作
约定会面的场所。」
江知佳低声说着，不过纶太郎却另有想法。川岛并未表示不悦，但是话题中
出现兄长的名字，他的心里恐怕不好受。纶太郎暗自决定，只要对方不提起，他
绝不会深入探究这个话题。
「那么，今天是你邀请川岛先生来此的？」
「是啊。我本来打算等会儿跟叔叔一起看电影《大开眼戒》（注七），然后
敲个竹杠，让叔叔请顿大餐。电影等有机会再看喽，今天本来打算出来散散心的。」
「散心？」纶太郎反问道。江知佳突然低头不发一语，轻轻叹了一口气。莫
非她突然想起什么烦恼的事情吗？她的沉默，令人无法开口询问。
纶太郎窥探江知佳之后顿时慌了手脚，她落寞寂寥的眼神完全像是另一个人
似的。沉重的气氛僵持着，周围并不嘈杂，纶太郎耳中却嗡嗡作响。川岛似乎朝
他们挥手，江知佳不理会方才那段尴尬的对话，若无其事地离开。
纶太郎杵在原地，眼神跟随着江知佳的身影。川岛似乎无法了解为什么所有
的模特儿都紧闭双眼，江知佳借用纶太郎的说法——人类无法看见的镜中影像，
热心地为叔叔解说。听了她的说明之后，川岛欣赏的角度明显有所改变。趁著叔
叔不注意，江知佳回头望向纶太郎，手指摆在嘴唇上一副拜托纶太郎别拆穿她的
模样。她的表情生动活泼，与方才的落寞神情大不相同，纶太郎觉得自己似乎被
狐狸魅惑了。
刚才的落寞神情，难道是自己看走眼了吗？
不，自己并没有看走眼，纶太郎想着。如果自己还年轻、还怀抱着期待，恐
怕早已坠入情网。
…
注一：此处的作者（S。B MalkmuS ）与书名（Fillmore Jive ），皆为本书
作者依现实摇滚乐界的人物与歌曲所杜撰。取自于一天国加州出生的摇滚乐手史
蒂芬。马克摩斯（Stephen Malkmus 1966—），与他所创的传奇地下乐园Pavement
的曲子 一收录于一九九四年发行的专辑《Crooked Rain》。
注二：丹尼斯。霍伯（Dennis Hopper 1936—），描写美国嬉皮文化的著名
公路电影《Easy Rider》的导演，目前已久未执导，转而参与演出，多饰演反派
角色。
注三：克林。伊斯威特（Clint Eastwood，大陆译克林德。伊斯特伍德， 1930
—）知名演员兼导演，以硬汉形象广受影迷爱戴。下文的《荒野大镖客》（High
Plains Drifter）为其于一九七二一年自导自演的经典西部电影。
注四：劳勃。阿特曼（Robert Altmall 1925 —），美国导演，擅长操控众
多角色与多线情节，呈现出结构严谨的复杂故事，影片风貌毋宁说是更接近欧洲
艺术电影。一九七二年将雷蒙。钱德勒的名作《漫长的告別》（The Long Goodbye）
搬上大银幕。
注五：雷蒙。钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国著名冷硬派
侦探小说作家。
注六：乔治。席格尔（George Segal 1924 一2000），知名的普普雕塑家，
作品特色为运用真人翻模，将人生活的片段如电影般再次呈现。
注七：《大开眼戒》（Eyes Wide Shut），为巨匠导演史丹利。库布里克
（Stanley Kubrick1928 —1999）最后遗作，是一部讲述人性猜忌、情欲交错的
惊悚悬疑片。
3
川岛敦志尽兴地参观了所有作品之后说：「这些照片的确让人思考不少事情
呢，真想见见你的学弟。」
他说得很认真，看来田代的作品让他获得意外的感动。
纶太郎记得曾听川岛说过，他因视网膜剥离接受手术后，对于「sight 」或
是「blind 」等单字十分敏感，也因此照片中这些视线遭到封锁的人物，与他左
眼濒临失明的惊险体验产生共鸣。纶太郎立刻允诺引见，江知佳得意极了，仿佛
是自己立下的功劳。
距离与田代相约的时间还有一个小时，三人决定在附近喝茶消磨时间。川岛
提议到一间自己常光顾且咖啡香醇美味的咖啡厅，三人便来到那间充满复古情怀、
以咖啡色调装潢的咖啡厅。
「最近都市里不容易找到这种店了，反而是制式的连锁店与日俱增。」
「没办法，市场竞争激烈。我曾经到松屋百货公司后方的星巴克咖啡店，简
直像是速食店一样，匆匆忙忙的，我实在不习惯。」
点餐后江知佳起身离座。进入咖啡厅前她一直心神不宁，话也变得不多。川
岛趁机伸出手来。
「进去之前先还我吧，我怕到时每根香烟都有尿骚味。」
江知佳双颊绯红，瞪了叔叔一眼，默默地递出香烟盒，别过脸走向化妆室。
川岛窃笑著，点燃成功夺回的香烟。纶太郎突然想起，自己的父亲也从不走进星
巴克，因为店内全面禁烟。父亲最近常常发牢骚，叨念着现代社会日子真是越来
越难过了。
川岛陶醉地吐了一口烟，冷不防地开口问道：「我和大哥不睦的消息，你是
从哪儿听来的？」
纶太郎心虚地弓起身子，喝了口水。
「……对不起，我并没有恶意。」
「我大概猜得出你的消息来源。放心，我不是责怪你。反正事情都过去了，
你别放在心上。」
他轻松自在的模样令纶太郎安心不少，真要感谢尼古丁的镇静功效。川岛拉
过桌上的烟灰缸。
「刚才小江在场，所以我装做没事。长期以来，我的确和大哥处于冷战状态。
虽然说是冷战，可是我从一开始就没有任何恶意，说得直接一点，根本是对方单
方面生闷气。」
「你大哥单方面？」
「嗯，我想问他理由，他却完全相应不理。他只说问问你自己的良心等莫名
其妙的话，我完全听不懂。他这样的态度，叫我如何平心静气对待他？虽然艺术
家脾气都比较古怪，但是亲戚间的相处才不吃这一套呢。结果，我们你来我往地
吵翻了天，连争吵理由也没弄清楚，两人就断绝往来。这是十五、六年前的事情
了，那时我俩都还年轻气盛，一点也沉不住气。」
「既然已经是往事，那你们俩握手言和了吗？」
「嗯，应该算是吧。」他不情愿地回答，弹了弹烟灰后继续说：「大约半年
前，大哥发现自己罹患胃癌，进行切除胃部的大手术，手术前他曾经来找我。现
在出院了，活蹦乱跳地像个没事人似的，但是当时我们都以为已经无药可救了。
虽然说断绝兄弟关系，他毕竟还是我的哥哥，所以我当时忍下气来，当作是见他
最后一面，前往医院探病。」
「蛮令人感动的嘛。」
「少来这套了，什么感动不感动的。兄弟俩十多年没见，敞开胸怀谈开之后，
我才知道他老兄不高兴的理由，根本就是一场误会。」
「误会？」
川岛点点头一脸不悦。他停顿了一会儿，似乎在调整情绪。
「自家人的无聊事，其实也没什么好说的。总之，全是他老兄胡思乱想，唱
独脚戏，事情从头到尾没有一点逻辑。长年以来，我为了这件事情搞得焦头烂额，
难道是我活该受罪吗？而且他老兄还真是会幻想，刚开始他还完全不相信我。他
大概拘泥于世俗义理，胡乱臆测才会自陷痛苦深渊，无法跳脱吧。我知道原因以
后，连对他发脾气的气力也没有了。对著一个病人发怒、抱怨，又讨不了什么便
宜，我只好鼓励他，表示时间已经冲淡一切，如果想要补偿这一切就认真养病。
这似乎为他打了一剂强心针，他手术成功后还向我道谢，或许这也可算是握手言
和吧。总之，他现在恢复健康，误会也化解了，如果还一再追究对方的过失，似
乎太过孩子气。」
「还是很令人感动啊。」
「是吗？我其实还没有完全释怀……」
川岛一副不置可否的表情，频频抽烟。兄弟不睦的真正原因虽然已经真相大
白，但是遭到误解的川岛应该无法完全释怀吧？纶太郎依旧未能了解真正的原因，
但他不想招惹麻烦，便不再继续追问。
服务生端上咖啡时，江知佳尚未返回座位。纶太郎问了川岛后，才知道虽然
他与兄长伊作关系不佳，但是并未因此断绝叔侄间的往来，江知佳常常背着父亲
进出叔叔的住所。
「别看小江这样，她高中时曾经闯了不少祸呢。虽然不至于到拒绝上学的地
步，但是出席天数不够，差点留级，费了一番功夫才得以毕业。从那个时候开始，
她就常常找我商量事情。」
「是吗？看不出来。」
纶太郎似乎意有所指，川岛有些不服气。
「我是那孩子商量的对象，很奇怪吗？」
「你想太多了，我是说看不出来她曾经闯了不少祸。」
「原来如此。是啊，她曾经好几天不回家，还曾和怪人交往，其实这也不算
是闯祸，但最后弄得自己遍体鳞伤……。她本来就是个心思细腻的女孩子，那时
正值叛逆期，为了摆脱恋父情结，叛逆过了头才导致如此吧。现在想想，这些事
大概是大哥打算要再婚时才陆续发生的。」
川岛敦志的大哥姓名仿佛是解密的密码，陆续解开川岛一个个家族隐私。纶
太郎不禁有些戒慎恐惧。
「再婚？江知佳的母亲已经过世了吗？」
「还没过世，这件事说起来复杂，不过也不是什么秘密。」
话才说完，川岛便闭口不语，佯装喝着咖啡，因为对话中的主角正返回座位。
「上个洗手间这么久啊。」
「不趁着现在好好调适心情，怎么来得及。」
江知佳立刻反驳叔叔的挖苦，回座位坐下。看来她为了稍后与田代会面，在
镜子前面仔细整理过仪容。她看看手表，叹了口气，心不在焉地啜着冰咖啡。川
岛又点了一根烟。
由于两人都默不作声，江知佳隐约感受到气氛不对劲，停止啜饮，带着指责
的神情望著叔叔。
「莫非你们刚才谈到我？叔叔没随便乱说什么吧？」
「没有，我们刚才谈着你爸爸。看到刚才的照片，我想起大哥以前的作品。
大哥让每件作品紧闭双眼的理由，想必是相同的吧。」
「原来叔叔的想法跟我一样。」
两人似乎都想着同样的事情，纶太郎却完全听不懂。
「你们说的以前的作品是？」
「您不知道吗？我父亲曾经从人体直接翻模制作石膏像。」
坐在纶太郎斜对面的江知佳答道。纶太郎绞尽脑汁，动员自己脑中所有的知
识。
「直接翻模，是指伊作先生被称为「日本的席格尔」那段时期吗？」
「是的。浇铸（注一），也就是翻模作业，是将纱布浸泡在石膏液中，再以
包扎用的绷带将纱布贴在模特儿身上，等待干燥凝固。在翻取脸部形状时，眼睛
当然无法睁开，所以完成作品的双眼一定是紧闭的。」
原来如此，如果想取得活人的眼球石膏模型，模特儿势必会失明，就像恐怖
电影中的酷刑场面。
「闭着双眼——始祖席格尔也是使用同样的手法。六○年代的外部浇铸手法，
以及七○年代的内部浇铸手法，两者只有模具的用途有所不同，但是翻取脸部形
状时眼睛一定得闭上。正因为有这项限制，席格尔的石膏直接翻模雕像反而真实
呈现出人在「祈祷」的样貌，这些是我从大学雕刻史课堂上学到的。」
江知佳语带保留，面无表情地叙述着。纶太郎想到，曾在川岛伊作的散文中
读过类似说法的牢骚文句。从人体直接翻模的作品，必定伴随著虔诚的「祈祷」
表情，这很讽刺地成为「日本的席格尔」的致命伤。
「我记得，好像是在《眼睛上的矿工》这篇文章中吧？伊作先生提到他为了
减少自己作品中的宗教色彩，故意在石膏像的脸部戴上墨镜，但是反而招致许多
批评，令他十分沮丧。」
「没错。他�
