苍凉夜色-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龙夫致礼答谢：“谢谢！已经好了。”
典子在自己的座位上看了一眼龙夫，心想并不好。实际上，他看上去象不舒服似地无精打采。他的脸色发灰，就象别人说的那样，脸庞瘦下去了一圈。
这会是装假演戏吗？典子心想如果真是那样的话，那么他的演技可太高明了。现在不管怎么看，他都象个病号。
龙夫走过来，一遇到典子的目光就说：“谢谢！”同时他还微微地点了点头。
因为典子曾说过去探望过龙夫，所以这时地装作答礼道：“已经痊愈了吗？”
典子话里有话，一半是在其他同事面前装装样子，另一半是想挖苦龙夫一下。一想到连招呼都不打就擅自去旅行，典子就生气。
龙夫严肃地说道：“对不起，让您担心了。”
他然后又看了看正中间的桌子小声说道：“总编辑还没来啊。”他说话时有气无力。也许是下巴上长着稀疏长胡子的缘故吧，他使人感到格外憔悴。典子歪着头心里想，真怪！
正当典子想问龙夫什么的时候，蓬头散发的白井总编辑出现了。
“哎。”
总编辑向龙夫叫了一声，然后在自己的桌子前面坐下。龙夫站起来，走到白井桌旁，恭敬地鞠了一躬。
“实在对不起，随便请假不来上斑，真对不起。”
总编辑靠在自己的椅子上，望了望龙夫的脸。
“气色有些不大好呵。已经病愈了吗？”
“是的，不要紧。在这么忙的时候请假休息，真对不起。”
龙夫又一次鞠了一躬，然后就回到自己的座位上去了。白井的视线还是没有从龙夫身上离开。典子吓了一跳，因为她从旁边看出白井总编辑的目光里闪着一种异常的神情。典子心想，是不是他看破了龙夫的装病？
然而，这次白井温和地招呼了龙夫：“崎野君，马上就派给你任务有些对不起，你能到斋藤先生那去采访一趟吗？”
龙夫回头道：“是，知道了。”
“在这以前，已经跟他打好了招呼。他说什么时候都行。如果你身体允许的话，就去一趟。”
典子看到总编辑的目光在一瞬间又恢复了原来那种温和慈祥的神情。他的这种表情看上去象是在关心爱护龙夫。
“明白了。”
龙夫把笔记本和铅笔放进了自己的衣袋里。
白井用手指啪嗒啪嗒敲起了桌子。这时他转向典子叫道：“利子。”
“登载在下一期杂志上的摄影报道的解说词已经求吉田给写了。照片排版印刷如不快点送印刷厂就赶不上了，所以请你去他那儿取一下稿子。”
典子边点头边说道：“是。”
总编辑好象工作暂时告一段落似地说道：“凉快些了啊。”说着，他就站起来向窗口方向走去。这时已经不用吹电扇了。
典子看了一眼龙夫。他也好象约典子似地看了一眼典子。典子用目光对龙夫暗示一下，然后装作要去喝茶的样子向打开水的地方走去。
在那等了一会儿，穿着上衣的龙夫也象是要喝开水的样子走了进来。在那窄小的地方除了他俩没有其他任何人。
龙夫看着典子的脸只说了一声：“对不起。”他看上去确实是有些不好意思。但是走近一看，龙夫的脸上显出非常疲劳的神色。
龙夫匆匆地说：“听管理员说，你已经看到我留给你的信了。”
“看到了，因此……”
典子在这儿与龙夫约定了见面的时间地点。如果有人进来就不好了，所以，典子只匆忙简短地说了几句。
典子从作家吉田氏家取来稿子，在银座站下了地铁。这时已经是下午2点钟了，离与龙夫约好见面的时间还有15分钟。
典子从电车路旁向银座里面走去。白天的气候在阳光下还很热，但是街上的人群却川流不息。汽车排成了长队，走走停停缓慢地开动着。道路越来越窄。当典子停下正想过马路到对面去的时候，有人朝她说了声：“啊，你好！”
典子一转过身，看见在强烈的光线下有一位清瘦的绅士正在朝她笑。典子犹豫了一下，但马上又想起来了。他就是两天前在田园调布的小松氏家见到过的客人。典子有他的名片，他是一家位于日本桥那边的大厦股份公司的总经理。
典子边鞠躬边说道：“前些天失礼了。”
客人这时仍然笑着问道：“正在忙工作吗？”
典子暧昧地回答道：“是的。”现在正要去与龙夫在约好的一家饮食店会面。
大厦股份公司总经理和蔼可亲地邀请道：“如果不忙的话，能不能一起到哪儿喝喝茶？”
“谢谢！可是，现在有点……”
“是嘛，正忙着呢。我现在有空，所以正在街上溜达溜达。正象小松君说的那样，每天只收收房租就行了。那么，再见！”
大厦的总经理笑着举起一只手，然后就转身离开了。
典子来到约好的饮食店一看，龙夫已经来了，正坐在一个昏暗的地方。在他面前的桌子上的冰激凌盘子已经空了。
“让你久等了。今天难得来这么早啊。”
典子在龙夫对面的座位上坐了下来。
龙夫说了声“噢”，看他的样子还是没有精神。这与平时的龙夫的确有很大不同。
“别那么无精打采的，怎么啦？”
典子本来想责怪他什么招呼都不打就外出旅行，一看见他这付模样不忍心再责怪，换了一句话。
“嗯，有点累了。”龙夫用手搔了搔头。
“一下子什么也不说就外出旅行了，真让人讨厌。为了对总编辑说谎，我费了不少精力。我总觉得自己好象是崎野先生装病的同谋者似地被总编辑看出来了。”
典子的这番话与其说是责备，不如说是牢骚。
“对不起。对不起。这里面有很多原因。”龙夫低了低头认了错。
“那么疲劳地回来了，到底去哪了？讲讲你的理由。”
“嗯。”
龙夫皱了皱眉头说道：“请再等等。现在还有点不太好说。”
“什么？”
典子吃惊地看着龙夫。
“老毛病又犯了。这人真怪，人家为你操了那么多心。”
不知不觉说了出来，突然典子觉察到了这些表露出某种感情的言词，自己有些不知所措。
“不好说也罢。”典子马上又改变了口气。
“可是，至少到哪儿去了总可以说吧？”
“嗯。”
龙夫无奈地点了点头，然后只说了句：“是京都。”
“京都？”
典子瞪大了眼睛，她马上想，是什么事使他到那儿去的呢？
龙夫好象看出了典子的疑问似地说：“去调查了一件事。但那几乎完全徒劳。”
“不仅去了京都，附近的一些县也走了走，但几乎等于空手而归。真让人失望。”
噢，龙夫那非常疲劳的神情终于明白了。原来是辛劳加失望使他面容削瘦、脸色坏得象病人一样，但是，龙夫没有进一步多说他所调查的是什么事。
“总编辑——”
典子有点可怜龙夫，换了一个话题。
“他说请崎野先生上班以后继续慢慢调查田仓事件，决不是要把那件事放弃不管。”
“他说过那种话吗？”
龙夫把视线转向某处，眼睛一动不动地凝视着那里。
“总之，现在收集稿子的工作忙起来了。干这些本职工作也是没法子的事。在崎野先生休病期间，我在约稿人的家之间奔波忙得不可开交。”
“那真抱歉啊。”
龙夫的回答就象心不在焉似的。
“是呵，是呵。这么说……”典子却很活跃。
“在她先生家听到了有关总编辑的议论。”
“嗯。”
“不是小松先生说的，是去先生家的一位客人说的，他是日本桥附近一家大厦股份公司的总经理，我还收了他的名片。那位看了我的名片后还问我：‘白井良介是在你们那儿吧？’”
龙夫突然把视线转向典子的脸。
“他与白井总编辑青年时代在京都是同一所学校的同学。他还笑着说过，当时的白井是个美男子，而且还是个爱好文学的青年。我是第一次听到这些，所以听得很有意思。”
龙夫的目光变强了。
“那个人叫什么名字？”
典子打开手提包，在名片本中找了找，马上就把那张名片拿出来了。
“是这位。刚才在来这儿的途中还在那边见过面。”
龙夫抢过名片，目不转睛地看着。
——T大厦股份公司总经理 新田嘉一郎
“喂！”
龙夫突然大喊一声。
“利子，你见到过这个人了吗？”龙夫睁大着眼睛，瞪着典子。他的大半个身子都从椅子里探出来了。
“是呵，那……’
典子刚想说当然见过，所以才交换了各自的名片，但一看龙夫那么认真地呆愣着，她就把后半截话咽下去了。
“喂，快说呵！”
龙夫咬牙切齿地说道：“我从京都转到邻近的几个县，到处都找遍了。原来他本人就在东京呀！而且你在最近还见到过他！”
“对！”
这回轮到典子吃惊了。
“崎野先生到京都是为了要找这位新田先生吗？”
“不，刚开始并没有想到要找他。到京都才知道有新田嘉一郎这么一个人。我怎么找他也找不到。我到处找他，直到精疲力尽，最后终于灰心回到了东京。没想到你就在东京见到了他。这真具有讽刺意味。”
“到底是为什么去找新田的呢。”
“这以后再说。总之，我倒了大霉。真感谢你发现了新田先生。确实是无条件地感谢你。”
龙夫独自一人情绪高昂。典子象是在旁观龙夫这种旋风般的变化。
“喂！利子，我想马上见见那位新田先生。理由以后再说，请你先打个电话，问他现在方便不方便。”龙夫把上身伸向典子这边。
典子受了龙夫的感染，什么也没说就向在店铺结帐台旁边的电话走去。她感到龙夫的目光在她背后紧紧地盯着。
典子一只手拿着大厦总经理的名片，一只手照名片上的号码拨了电话号码。
同人杂志
1
电话一接通，在典子的耳边马上就响起了新田嘉一郎的声音。
“喂喂，是新田先生吗？我是《新生文学》的椎原，刚才失礼了。”
“啊，没关系。”
对方回答得很爽快。可是，话音里流露出为什么打来电话这种疑问。
“实在太突然了，我们出版社里有一个叫崎野龙夫的人，他说，如果方便的话，想见见您。”
“好呵。见我有何贵干？”
新田氏在电话里这么问道。
“请稍侯。让他本人来说。”
典子把话筒递给了从椅子上站起来了的龙夫。
龙夫恭敬地说道：“我是《新生文学》的崎野。”
“正象刚才椎原所说的那样，我想见见您。噢，实际上是想向您打听一下关于畑中善一先生的事。”
典子在旁边听着，觉得很奇怪。畑中善一这个名字以前没听到过。
“对，是的。据说是很早以前的事啦……对、对……这还是去京都后从神代先生、赤星先生、吉田先生、上田先生等几位那得知的。据说新田先生最了解畑中先生……对，最近去京都时到过那儿。……呵，是嘛，谢谢！那么今晚6点之前，我们去拜访。您住在阿佐谷的，是，XX段XX号，知道了。那么失礼了。”
龙夫放下了电话筒。典子站在那已经发呆了。
一回到座位上，典子就对龙夫责备道：“到底是怎么回事？”
“为什么去京都见赤星先生、吉田先生等人？还有，畑中善一是什么人？”
“现在只好坦白了！”
龙夫笑嘻嘻地说道。而且这是一种很自信的微笑。
“你刚才不是说了嘛。白井总编辑与新田先生在京都是同一个学校的同学，而且都是爱好文学的青年。”
“是说过这些，可是……”典子还是不明白。
“也就是说，白井先生、新田先生、赤星先生、上田先生、吉田先生，还有叫畑中善一的人都曾经是京都时代的尅Э矶系拿派！�
“嗯？”
典子睁大了眼睛。尅Э矶鲜谴哟笳逼诘秸押统跗诘姆ㄑЪ遥币彩俏难Ъ摇Ｓ幸桓鍪逼冢乖诰┒嫉拇笱Ю锝补巍Ｊ谷瞬荒芡堑氖撬褪谴骞劝⑸匙拥那咨盖住�
典子直愣愣地盯着墙壁。她心想，这么说，白井总编辑是尅Э矶霞创骞劝⑸匙优康那咨盖椎牡茏永玻烤退闶钦庋蚴窃跹⑾终庑ゾ┒嫉鞑檎庑┑哪兀�
“白井总编辑不是说过村谷女士的代笔作品不是田仓义三写的嘛。我当时想这是他从自己长期的工作经验中得出的感觉。实际上可能有这种情况。但是，我很想、知道总编辑提出这种设想根据是什么。他的履历上写着在京都上过大学，于昭和13年毕业。我想查一查当时文学系的教授是谁，翻开名册一看，不是文学系，而是在法学系无意中出现了尅Э矶系拿帧Ｎ业笔背粤艘痪南耄瑢‘户宽尔博士是村谷女士的父亲，也是自成一家的文学家，这难道不是一条线索吗？这些当然不能去问总编辑。”
“不能去问总编辑？……”
典子盯着龙夫重复了一遍他说的话。看上去她吃了一惊。
“啊，你认为替村谷先生代笔的是白井总编辑吧？”
“开始是这么想的。但是想得很不清晰。所以，没跟你讲就去了京都。因为，你很尊敬白井总编辑。”
典子睁大着眼睛点了点头。
“是的。可是，你不也是这样吗？”
龙夫表现出复杂的神情，答道：“嗯。”
龙夫与典子在6点整来到阿佐谷的新田嘉一郎氏家拜访。
“欢迎，欢迎！”
大厦股份公司总经理笑嘻嘻地出现在会客室。他象是刚洗过澡，脸色红润而富有光泽。
互致问候以后，新田转向龙夫微笑地问道：“听说去了京都一趟？”
龙夫掏出笔记本答道：“是的。向了解京都的大学往事的人打听了一些事。从中知道了尅Э矶┦扛魑晃难派拿帧！�
“白井良介和我的名字都在其中吧。”
“对，是的。还有神代先生、吉田先生、赤星先生和上田先生。在力户宽尔博士的门生中有人已去世了，我只拜访了这四位。”
新田嘉一郎提高声音说道：“你可真行。”
“他们住得很分散吧？”
“是的。神代先生住在伏见，吉田先生住在奈良，上田先生住在桑名，赤星先生住在大津。”
新田嘉一郎以怀旧的语调说道：“他们都还好吗？”
“是的。尽管各自的职业不同，但干得都很出色。那时，我还打听到了畑中善一这个名字。”
大厦股份公司总经理回忆道：“他是一个优秀的男人，最具有写小说的才华。可惜的是在年轻时就死去了……当时大家都还年轻。”
“学文学的和学法学的学生都有，他们在尅壬挠跋煜伦槌闪宋难∽椋钩霭媪擞陀〉耐嗽又尽５笔保乙膊渭恿嗽又鞠酃ぷ鳎剐戳诵┪蘖牡亩鳌０拙冀橐残戳诵┒鳌Ｌ崞鸬笔钡幕锇椋蓿谝荒昵埃以诙┱就蝗挥黾颂锊忠迦饷锤鋈耍顾盗诵┌拙冀榈拇拧！�
新田说得很平淡，但是，龙夫和典子的身体就象通上了电似地哆嗦了一下。
“田仓当时也是那个小组的成员吗。”
对龙夫的问题，新田摇摇头说道：“不是，他不是尅壬拿派写邮挛难Т醋鞯闹鞠颍⑶一购苡幸靶摹Ｎ蚁胨窍胍咏颐切∽椤Ｎ一辜堑玫笔
