勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


忆之一，但亘本人对此并不明白。
　　这一类事情正悄然从亘心头上退走、隐没、不声不响、不为人知地。因为现实生活不是那个样子的。“幻界”远去了。
　　“哎，我能从红莲三戟踢弄出完美的空中组合招式，想看吗？”
　　阿克笑笑说。
　　“想看想看。真的吗？”
　　“真的。这就是——嘿！”
　　二人玩着游戏时，天黑下来了。

　　第二天放学后，亘没有回家，直接跟阿克一起去了他的家。叔叔阿姨正忙着店里的准备工作，二楼的电话机旁没有任何人。
　　阿克所言不虚，“包在我身上”并非轻易承诺。打电话的时候，三谷明在公司，在他的岗位上。所以马上就打通了。
　　亘接过电话放在耳旁时，听见心脏怦怦直跳的声音，仿佛心脏移动到耳鼓里了。
　　“喂喂，爸爸吗？”
　　一家店名不祥的小酒店来问，顾客是否在店里落下东西——带着这种印象来听电话的三谷明一瞬间沉默了。亘拼命要听明白那个沉默。
　　“是我——我是亘。”
　　父亲依然沉默。
　　“对不起，我打电话到公司来。我不知道爸爸手机的号码，妈妈也不告诉我。可是，我很想跟爸爸说话。”
　　毫无根据的直感在亘的内心角落里嘀咕：电话要被挂断啦。
　　可是，三谷明说话了：“你好吗？”
　　亘一下子全身颤抖起来，几乎难以将听筒搁在耳旁。
　　“喂喂，亘，你还好吗？”
　　阿克一直看着这边，那神情似乎说“盯着看是不好，可担心你嘛”，还竖起耳朵听呢。
　　“噢——嗯，挺好的。我每天上学呢。”
　　“是吗？那就好。”
　　“爸爸——”
　　“这样子打电话不大方便呢。”
　　“那怎么办好呢？”
　　稍微停顿了一下。什么声音也听不见，明的办公室似乎很安静。
　　“这个星期六，不用上学吧？”
　　“噢。”
　　“那就找个地方见面吧。就两个人，亘和爸爸。”
　　仿佛闪电掠过，心脏解除了麻痹，血液畅流。
　　“好。”
　　“不太远的地方为好吧。是去年吧，我们一起去借书的都立图书馆，你还记得吗？”
　　是离亘的家约八个公共汽车站的图书馆。
　　“噢，我知道。”
　　“在那里的结束柜台前，怎么样？中午。”
　　“正好中午吗？十二点？好啊，不要紧的。”
　　明还说了手机号码。亘急急地写下，复述一遍。他专心致志，仿佛得到的是开启监牢大锁的号码。
　　“亘——”
　　“噢，我听着。”
　　“我对你说这话，你也许会生气。爸爸那天只想跟你一个人说话，所以……”
　　“噢，我会对妈妈保密。因为我也想单独见爸爸。”
　　那就挂啦，明说道。亘说“谢谢”。一直等听见了“咔嚓”的挂断声，才把听筒从耳边挪开。
　　“能加到叔叔吧？”阿克探过身来。
　　“噢，星期六见面。”
　　从嘴里飞出的声音软弱无力，亘这才察觉自己快要哭。
　　“你一个人去吗？阿姨呢？”
　　“这次就我去。而且是这么约好的。”
　　“对呀，”阿克若有所思地点着头，“这种场合是这样的吧。可以谈得很透，三谷想问的事都得到答案了，就行了吧？我是不大懂的，感觉是这样。”
　　“阿克，谢谢你。”
　　“哪里哪里。”阿克不好意思，“我只是拨个号而已。”
　　亘为不能安稳地等到周六而烦恼。要是自己坐卧不宁，被妈妈问是怎么回事，可不好办。亘甚至想到，要是晚上说梦话了可怎么办。
　　到了那天早上，亘五点来钟就醒了。当他独自呆呆地在起居室坐下时，回想起那个星期五到星期六的早上，自己和“路”伯伯两个人待在这里的情景。不知这联想是不吉利的呢，还是心理上的自然反应。他只是发现，此刻自己抱膝坐的地方，就是当时“路”伯伯抱头坐的地方。
　　亘说要与宫原君一起去都立图书馆，便出了门。邦子似乎毫无察觉，给了往返的巴士费和500日元午餐费。出门时看一眼妈妈的脸，在炫目的下日上午阳光照射下，妈妈显得很苍老很凄凉，简直像是洗褪了色的窗帘。
　　早到了整整两个小时，亘便在开架式书柜间踱步，随手抽出书来翻阅。看什么都不进脑，一行行的文字如同一队队小蚂蚁，密密麻麻簇拥而过。
　　正正板板的三谷明很遵守约定的时间的。亘十二时五分到出借柜台一看，父亲已经到了。
　　地球绿的针织衬衫，配白料子的裤，崭新的旅游鞋，全都是没见过的东西。而且，明戴的是无框小镜片眼镜。虽然知道爸爸是轻度近视，但见他戴这种外形的眼镜还是头一次。
　　无框眼镜跟爸爸很相配。
　　“哎呀，已经到了？等很久了吧？”
　　说话平稳，沉着，是亘熟知的爸爸，一点没变。那天晚上，离家出走时所见的灰尘的脸、哽咽的声音、耷拉的双肩——那些只限于那个晚上，现在已经消失。
　　想一想，现在距那时已经过了两周以上。亘想说出隔了这段时间所见爸爸的印象，一时间瞪大眼睛思索着，不知从何说起。爸爸看来也瘦了，虽然不如妈妈那么厉害。可是——他没有变老。反而是——怎么说好呢？像奶奶常用的说法——
　　（有那么一点）
　　感觉反倒变得更年轻。
　　（傻瓜，没可能的嘛！）
　　爸爸离家出走变得更年轻了，光有这念头就不合适。对谁不合适？噢……对我、对妈妈都不合适。
　　“你这么眼盯盯地看，爸爸不好意思啦。”
　　三谷明微笑着说。亘慌忙眨一下眼，但还是不知说什么好，说出来的话匪夷所思：
　　“妈妈给了500日元午餐费。”
　　“是吗？那你收起来当零用钱吧，午餐爸爸请客。你想吃什么？”
　　想吃的东西一点都想不起来，吃什么都行，或者光在那边溜达也行。只要能跟爸爸在一起怎么都行。
　　“吹吹风会很舒服的，在公园走一走吧。刚才是穿过公园过来的。有热狗摊呢。”
　　亘跟着爸爸，从图书馆向公园走去。图书馆南侧是一个大公园，足以在地震等非常时期做避难所。宽阔的草坪青绿逼眼。沿着缓缓的弯道走去，来到一个中央有小型喷水池的圆形广场。虽然游人散布，但恰巧有长椅空出来。
　　“就这里吧？”明说道。
　　用大型客货两用车改造而成的流动食摊停在广场一端，堆雪人似的胖大叔和胖大婶笑容可掬地坐着买卖。亘要了两份热狗和可乐，又被劝说炸薯条味道也很好。走进了才发现，客货车驾驶席上，有一个上幼儿园大小的小姑娘，正添吃着用爆米花纸杯装着的香草冰激凌。一定是大叔大婶的孩子吧。
　　明和亘并坐长椅，吃着午饭。原本以为意不在此，味道无所谓的，可大嚼之下，觉得热狗还真好吃。明也颇有感触似的说，要是公司附近中午有这样的摊档，可就好了。好吃的店子不多啊。
　　这么一说，亘回想起多年以前了吧，爸爸曾有过带便当去上班的时期，大概一年左右。后来隶属部门变了，中午与客户吃饭的机会增加，于是说不必带便当了，停了下来。
　　爸爸用温和的声音问了许多事情：学校怎么样，小村君挺好吧，对本学期的考试有信心吗，等等。在这平和的气氛中，家里仿佛没有发生过任何事，二人在散步而已。在家里，妈妈把洗过的被套晾起来，给爸爸擦皮鞋，给爸爸烫衬衣……
　　谈话停了一下，沉默起来。喷水声清晰可闻。
　　“爸爸，什么时候开始戴着副眼镜的？”
　　亘提出问题，如同在摸索入口。
　　明抬一抬无框眼镜。
　　“不合适吧？”
　　“不不，很配哟。”
　　亘脑子里掠过一个问题：挑选这副眼镜的，是现在住在一起的女人吗？幸好亘没有特地要抓住它，这个问题便没有成为语言，就消失无踪了。
　　“虽然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初见的时候。”
　　“噢噢，是吗？”
　　明说着，又推一推眼镜。
　　“不会吧。”
　　“爸爸。”
　　“噢？”
　　本是难以出口的问题，嗤溜一下冲口而出。
　　“绝对不在回家了吗？”
　　明透过小镜片看亘的眼睛，然后缓缓垂下视线。脸边是从热狗里掉下来的几滴番茄酱。
　　“妈妈说，等待着的话，爸爸就会回来，所以不必担心任何事情。”
　　热狗摊周围围满了人，热闹非凡，生意兴隆。长椅上都坐了人。比亘小得多的孩子们都撩水玩，弄得喷水池的水四溅，在阳光之下闪闪亮。
　　“那是真的？我真的可以那样想吗？”
　　三谷明摘下眼镜，放在膝上，双手缓缓地抚着脸。然后，转过来看着亘。
　　“爸爸一直都会是亘的爸爸。”
　　这句话就像投向水面的石子，跳跃了一两下，离水飞走了一样，只是在亘的内心表面弹了一下而已。
　　“爸爸知道的，我不是问这个。”
　　而且妈妈说过，这样说是卑怯的——话到嘴边停住了。
　　明望向喷水池，望向占据长椅的快乐家庭或情侣。他茫然若失似的沉默了一会儿。
　　然后，他重新戴上眼镜，转向亘。那感觉就是——摘下眼镜期间是休息，一戴上眼镜，就开始工作。
　　“假如所谓‘回家’，是又和妈妈一起生活的意思，那就不会了。借用你的话，是绝对不会了。”
　　虽然是我问他答，但亘却感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答连同亘的魂魄，一起坠落昏暗的深渊。
　　“那天晚上爸爸说过吧？爸爸迟疑了很久，终于下了决心，所以要把决心贯彻到底。所以，我不再回家了。假如要回家，当初就不会说出这种话。这是大事件，爸爸明白对妈妈和亘的伤害有多深。”
　　既然明白，为什么？
　　“你是个聪明的孩子，最初就该很正式地跟你说，不左瞒右瞒的。那是爸爸错了。”
　　三谷明淡淡地往下说，“原来想，怎么说都只会让你伤心，现在就要你理解这件事是不可能的。所以，打算不辞而别。爸爸做好了思想准备，即便你因此而讨厌爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸该得的惩罚。这种心情，现在还有。无论你多很爸爸，爸爸都无可辩解。”
　　亘什么也说不出来。因为爸爸的话合乎情理。
　　“即便你说，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因为这是报应。只是，即便你不能原谅，爸爸也一直是亘的爸爸。因为对你来说，爸爸也只能以这样的方式来负起责任。”
　　亘还处于坠落途中。从爸爸那里得到的回答，不知不觉中脱手而去，不知所踪。比亘先掉下去了吗？
　　孤独一人往下坠落。光线不到的深洞深不可测。耳旁风声呼呼。迅速远离了洞口，站在洞口旁边的爸爸也迅速变小。
　　“今后你升学所需要的前，当然是爸爸来负担的。你和妈妈两人的生活费，我也尽量汇过来。到可以和妈妈正是商量的时候，关于这一点，我想按妈妈的意思办。那套房子可以一直住下去。因为那是妈妈和亘的东西。在这一点上，不必头任何担心。”
　　爸爸在说钱的事。是啊，是钱吧。钱挺重要的呀。
　　“爸爸——你不喜欢妈妈和我了吧？”
　　三谷明摇摇头：“不是这个原因。而且在这个问题上，爸爸不能够把你和妈妈放在一起考虑，放在一起是不对的。”
　　“为什么？可这是我的父母亲呀。三人是一家吧？”
　　“亘，即使是一家人，也是每一个人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起过下去的。”
　　“爸爸现在跟别的女人一起生活吧？是因为喜欢那个人，所以抛弃我们的吧？就是那样吧？”
　　隔着无框眼镜的小镜片，明的眼睛变大了，仿佛内心受了震动，嘴巴微张。
　　“这话你听谁说的？”
　　“谁说的不是一样吗？”
　　“这不好。对于父亲来说，这有问题。因为这是你不该听到的话，不该对你说的。”
　　“可假如是真话，我就想听。我讨厌撒谎。爸爸不总是说，不能撒谎吗！”
　　声音不禁大了起来，旁边长椅上的人向亘这边张望。推着童车走过的年轻夫妇停住了脚步。
　　明伸出手，抚摸着亘的后背。亘讨厌被触摸，为了抑制住想推开那只手的冲动，亘闭上眼，双手紧捏在一起。
　　“没错，撒谎不好。”
　　明说道，声音低沉沙哑。
　　“可是，歪曲事实撒谎，和不想为人所知而隐瞒，是完全不一样的。这一点希望你理解。明白吗？亘很聪明的。”
　　这是无所谓的。为什么要这样子，把话题转向别的方向呢？
　　“是听‘路’伯伯说的吗？”
　　亘沉默。
　　“那么，是千叶的奶奶说的？或者妈妈说的？”
　　亘猛抬起头，说道：“你不告诉我是不是真的，我就不回答。”
　　明叹一口气。
　　“真是没办法……”
　　喷水池周围又恢复了热闹。也许没有人会想到，这样的地方会作为如此艰难的谈话的地点。世上每一个人都是幸福的，除了我们。
　　“是真的。”明答道。
　　这个回答从仍在坠落的亘身旁呼啸而过。它不是坠落，它长着翅膀，快乐地飞走了。
　　“爸爸想和那个女人建立新的生活。如果妈妈同意跟我离婚，我打算和她结婚。”
　　坦克车的轰鸣首先在亘心头回响，他说道：“奶奶气坏了，说绝不允许。”
　　令人吃惊的是，明笑了起来：“噢，我很清楚。奶奶在电话里大发雷霆，说没我这个儿子。奶奶已经跟爸爸断绝关系了。”
　　“断绝关系——是什么意思？”
　　“就是切断了母子的关系。”
　　“那就是说，爸爸已经不是奶奶的儿子，也不是‘路’伯伯的弟弟了？”
　　三谷明苦笑起来。“并不是真那样的。只是说，奶奶气成那样子，说出那样的话。”
　　“即使把奶奶气成那样，爸爸也觉得自己对吗？这事情对吗？”
　　明探头看着亘的脸。“你觉得，因为有亲人生气了，就改变自己的信念，这是对的吗？”
　　“‘信念’……是对自己很重要的意思吗？”
　　“噢噢，没错。对自己来说，是不能退让的、重要的东西。”
　　那么说，对于现在的爸爸来说，抛弃妈妈和我，是那样重要的事吗？
　　“爸爸的信念是什么呢？妈妈那样伤心，奶奶那么生气。‘路’伯伯也伤透了脑筋。即使这样也非坚持下去不可的信念，是什么呀？”
　　坐在旁边长椅上的中年大叔大婶，从刚才起就看着这边，也许亘的话有片言只语让他们听见了吧。明也许有所察觉，他瞥了他们一眼，脸色严峻。
　　旁边长椅上的大叔大婶对视了一下，同时去添了手上的软冰糕。
　　“爸爸的信念嘛，”明重复了一句，“你不知道，就没法接受，对吧？”
　　“噢。”亘干脆地点点头。不过心里却害怕起来，总感觉不自在：把爸爸逼得太狠了吗？陷得太深了吗？本应过门不入的，却要把门打开？有电视游戏那样的攻略书就好了。攻略书会告诉你：闯入这房间只会遭遇手段高强的伏兵，积分未超50时，以置之不理、过门不入为妙。
　　“爸爸的信念，”三谷明缓缓说道，“是人生只有一次。”
　　人生只有一次。
　　“所以，认为自己错了，无论多么苦、多么难，能重来的就重来。因为我不希望只有一次的人生留下后悔。”
　　虽然是郑重其事地说出来的话，但留在亘脑