制霸好莱坞-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“你对性很慎重。”切萨雷说，“这代表以后会少很多麻烦，很好。你信任我到可以说实话的地步，很好。杰弗森，我是你的经纪人，在我跟前你完全没必要这么紧张，你可以再信任我一点，记得吗？我都是为了你好。”
　　　　他说得其实并没有错，但珍妮还是禁不住不高兴，她尖锐地回答，“当你还叫我杰弗森的时候，我该怎么信任你，维杰里先生？”
　　　　切萨雷笑了起来，如果说第一个笑算是珍妮的错觉的话，那么这会儿他的确真真切切地在笑，完全被逗乐的那种。“好吧，好吧，珍妮、珍，可以了吗？”
　　　　“暂时可以了，切萨。”珍妮平平地说，“啊，我们到了。”
　　　　抢在切萨雷开口之前，她抢先说，“如果你这一次再说什么‘不要让我失望’做告别词，我就让你好看。”
　　　　切萨雷张开的嘴巴又合拢起来，过了一秒，他冲珍妮说，“那么晚安，珍妮。”
　　　　“晚安，切萨。”珍妮甜甜地说，她钻出车外，冲切萨雷扭动手指作为道别，感觉自己获得了一次小小的胜利。
　　　　她的确获得了胜利——五天后，切萨雷打电话给她，让她准备收拾行李，飞往纽约参加《芝加哥》音乐剧面试。
　　　　作者有话要说：注：1　媚雅又可以叫做刻奇，原文Kitsch，是米兰。昆德拉提出的一个概念。含义比较复杂，大家可以百度一下看看，简单地说就是，当看见草坪上奔跑的孩子，由Kitsch引起了两行“前后紧密相连”的热泪：第一行是说：看见了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是说，和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊。昆德拉接着强调：“第二种眼泪使Kitsch更加Kitsch”。
　　　　2　中产阶级审美，美国是个中产阶级主导的国家，中产阶级也是电影消费的主力军，为了迎合中产阶级的审美，好莱坞主流电影有很多不成文的规矩。研究中产阶级审美是好莱坞很重要的工作。
　　　　3　格林斯潘提倡的消费信贷，有一个重要作用就是把穷人打包成中产阶级，这也引发了次贷危机。举例说明，中产阶级一大标志就是郊区有房、有车，孩子上不错的学校，在宽松的信贷政策下，穷人可以通过信贷假身于中产阶级之列，开始学习中产阶级的生活方式，但是这种虚假繁荣的结果就是信贷危机。当然2001年次贷危机还没爆发，　但格林斯潘的政策也不是没有争议性。
　　　　罗伯的抱怨集中在为了迎合中产阶级附庸风雅的刻奇需求，他必须把《芝加哥》改编得更加温和，切萨雷说的就都是一些附和他的偏激话语，大家不理解的话，也没必要深究，知道他在不着痕迹地拍马屁就行了。
　　　　4　罗伯的确是Gay~在百老汇这样的特殊地方，有种打趣的说法就是Gay要比异性恋多。
　　　　5　圣丹斯电影节是美国最重要的独立电影节，《低俗小说》、《记忆碎片》等等都是在圣丹斯受到片商青睐的。

☆、第三十二章　纽约纽约

虽然阿拉巴马州的土鳖珍妮从来也没来过‘大苹果’，但陈贞对纽约却不陌生，作为豪门少奶，巴黎、米兰、罗马、纽约、伦敦，都是她常跑的地方，有时候是为了置产，有时候是陪丈夫做商务旅行，有时就是来旅游的。尤其是纽约，她更是住过一段不短的时间，因为丈夫家族的安排，她儿子就是在纽约生的。
　　　　当然，上一次来的时候，她住的是前夫家在曼哈顿上西区的大公寓，现在却只能是住在布鲁克林区了，还好，这一次过来面试的所有交通和住宿都由事务所出，珍妮要负责的只是自己的三餐而已。不然如果要让她自己出钱的话，珍妮都不知道她会不会为了省钱住去布朗克斯区，目前是她最穷困的日子，在买了自己的车以后，她的开支增加了一些，也已经没在遛狗了，但《芝加哥》的报酬却还没打到账户里来。
　　　　切萨雷当然没陪她来试镜，至于吉姆，他也有自己的事，再者也不是切萨雷的跟班，珍妮完全得靠自己联系百老汇那边的试镜方，也就是舒伯特剧院的工作人员，还有继续受训——《芝加哥》面试会持续三轮，每轮都有大约十到十五个工作日的间隔，切萨雷丝毫也没浪费时间，已经为她安排了几个发声课程，至于怎么赶去上课那就是珍妮自己的事了。
　　　　这也是珍妮第一次接触纽约的公共交通系统，第一次坐地铁的时候，她深刻地感觉到了社会主义的好处——纽约地铁站之脏乱差，简直和上海、北京地铁站形成鲜明对比，最过分的是地铁线是没信号的，这对随时随地都可能接到面试电话的珍妮来说当然很不方便。
　　　　但她没钱打车，更没钱也没必要租车，由于不能肯定自己是否会通过试镜，珍妮现在非常节省，到纽约后她唯一的‘奢侈’消费就是去百老汇看了一场戏，票价三十多块，别的就没了。
　　　　看的倒不是《芝加哥》，而是《歌剧魅影》——《芝加哥》剧组正在外巡演，还没有回到纽约。之所以在这时候举行试镜选拔，就是因为洛克希的演员身体出现问题，巡演回来以后可能要动手术，而出于某些珍妮不知道的原因，这一次剧团居然会决定对外招募洛克希的演员。
　　　　这是很少见的情况，通常来说，像是《芝加哥》这样声名在外的音乐剧很少是公开对外招募特定的演员的，你想要演《芝加哥》的候补，没有问题，先去外外百老汇，或者是外百老汇吧。那里剧目很多，你会有角色的。
　　　　是的，一般的新人很少从内百老汇出头，多是在外百老汇、外外百老汇演一些不赚钱的实验性剧目，然后找个经纪人，让经纪人帮你获得舒伯特剧院高层或者是剧团内部成员的认可，然后下一次剧团招新，你可以进入剧团，经过多次排练，从配角演起，如果你很会做人，嗓音也好，演技更不错的话，那么一年之内你可以成为洛克希的候补，要知道《芝加哥》这样的知名音乐剧每周平均要演出8次之多——这是平均，在演出季，一天两场都不稀奇，这么多场，洛克希的演员总有几场是因为这个或者那个原因不能上的，那么你就能顶上了。
　　　　如果演得非常好，效果拔群，恭喜你，下个演出季也许你就能转正了，付出的三年心血也没有白费。事实上，以三年来计算已经算是很宽松的了，通常来说，要成为百老汇王牌剧目的女主演，一个演员要花费的时间一般都得在五年以上。《猫》、《歌剧魅影》、《美女与野兽》等等经典音乐剧的选角机制，无不如此。
　　　　这么做当然是有利有弊，好处是选出来的演员久经战阵，表现稳定，坏处就是天赋超群的演员很少会留在音乐剧行业，如果她们歌声动听、长相甜美，那么即使是做个小歌星也比音乐剧演出要赚钱，而且出头还要更快。所以在百老汇，很多剧目的主演往往都不以长相取胜，演技也不算特别好，有一些演员甚至声音条件都一般，只是表现力强外加资历熬到了，平时又会做人，所以也就在小剧团里捞到了主演的角色。
　　　　今年珍妮要参加的选拔在表面上只是《芝加哥》剧团招新，貌似和洛克希完全没有关系，她也不知道整件事到底该如何运作，只能是一头雾水地去参加选拔。
　　　　初试是通过寄送简历和录像完成的，应该是已经筛选了一批人，不过即使如此，第一次面试时依然有上百名男男女女参与，各个年龄层次和肤色的都有，珍妮完全不清楚他们都是冲着哪个角色来的。不过她可以肯定的就是，她的外表条件应该在这些人里算是出类拔萃的。
　　　　第一次面试以考察基本功为主，她唱了歌，也做了几个舞蹈动作，面试官又问了几个不痛不痒的问题，就结束了整个面试。珍妮现在也是总结出经验了，不是说她有金手指，就会成为试镜杀手，可能很多试镜人家都是走流程的，并没有给你预留表现的机会，你说，这连表现的机会都没有，就是有金手指又有什么用？
　　　　当然了，事前可能很多人都想得很美，没有表现机会，那我可以去自己争取啊。
　　　　呵呵，这就和一般找工作面试一样，你去应聘程序员，一看面试形势好像不太好，就立刻找到一台电脑开始噼里啪啦打代码，让面试官去看。——问题是人家该看的都已经看过了，说不定和你一起进入面试的人编程水平都差不多，在你专业优势不是非常明显的情况下，这种个人秀最有可能的结果就是让面试官觉得你精神有问题。
　　　　其实演艺圈和一般的公司有时候也没什么不一样，决定你最后是否被聘用的，除了你的专业水平以外，还有很多别的因素。并不是说在试镜里大放异彩就能折服面试官拿到角色，这世界没这么简单。
　　　　对珍妮来说，起码在这个角色上，世界的不简单对她还是很有利的，她顺利地通过第一轮试镜，开始等待和准备第二轮试镜，期间又去上了切萨雷帮她报名，也是罗伯推荐的短期课程——说是短期课程，倒不如说这就是针对她的一对二特训，因为整个课程就只有她和另外一个男学生，上课时间里，老师只是轮流指导他们两人。
　　　　在这时候，就体现出来被罗伯看好并推荐的好处了，培训她的阿加塔。列普宁那女士是茱莉亚音乐学院的舞蹈、戏剧双学士，目前担任《歌剧魅影》的舞蹈编导，曾任《芝加哥》舞蹈编排，在百老汇的地位有多举足轻重就不用多说了，而她当然也是罗伯的好友。珍妮都不敢问这样的特别指导课程到底有多贵，她只能肯定切萨雷的确是把他的资源向她这里倾斜了不少。
　　　　阿加塔女士虽然是俄裔，但也属于第二代移民，珍妮和她交流是没什么问题的。不过她正处于40岁后半，更年期早期，这一句话就足以说明整个课程有多让人精神紧张了。珍妮的舞蹈虽然不错，在洛杉矶也获得了老师的赞赏，但在她茱莉亚等级的眼光下简直一无是处，阿加塔虽然没有明说，但不止一次露出过怀疑的表情，明显就是在质疑罗伯的眼光。
　　　　至于和她一起受训的男孩，也不知道该说是遗憾还是庆幸吧，这位英俊潇洒、帅气非凡的小伙子秉承了百老汇的一贯传统，对黄瓜＋鸡蛋比较感兴趣，他貌似是百老汇某个大佬身边的小鲜肉，也是因为有后台才被塞到阿加塔这里上课的，珍妮和他没多少聊天机会，所以了解得也不多。
　　　　经过十多天的基本功学习纠错，在第二轮试镜开始前三天，阿加塔总算谈起了珍妮的试镜。
　　　　“真不知道詹姆都在想些什么，今年的确是艰难的年景，但他也不必急功近利到这程度吧，”这天课程刚开始的时候，阿加塔迟到了一会，她是一边讲电话一边走进排练室的。“是、是，我知道这会是很好的噱头，也是不错的转型尝试，但那女孩能行吗？什么时候百老汇沦落到要打偶像牌了？噢，Come　on，这样的炒作太低级了。”
　　　　她一边说，一边上下打量珍妮，让人绝不会误解她口中的那女孩指的就是珍妮，珍妮被她看得浑身发毛，“好吧，我知道，亲爱的，OK、OK，但前提是她得先打动我——”
　　　　她转过身去，低声说完了电话，珍妮有强烈的感觉，电话那头应该是罗伯。
　　　　“好了，女孩。”阿加塔这十多天来一直叫她女孩，好像珍妮没有名字。她挂掉电话转过身，“振作起来，今晚我们进入舞台表演模式，我会让你先唱一段洛克希，曲目你自己选，你有十五分钟的时间准备。配乐碟在那里，你可以自己放。”
　　　　珍妮知道今晚不拿出点真本事，是打动不了阿加塔的了。——当然，她说的真本事，目前只能是指她的金手指了。
　　　　她深吸了口气，闭上眼调匀了呼吸，走到电脑前选好唱段，在演艺空间选了片子和片段，在心底倒数五秒，然后在音乐开始的一瞬间，选择共情。
　　　　属于洛克希。哈特的人生顿时汹涌而至，在这一刻，珍妮几乎觉得自己就是洛克希。哈特——她的少女时代平庸无趣，虽然深怀成名野心，但普通的条件却使得她最终只能黯然嫁给无趣的哈特先生。谁知道峰回路转，一次杀人案反而让她尝到了成名的滋味？在这个唱段中，洛克希正是感受到了成名的好处，名气使她飘飘然，使她得意忘形，这首《Roxie》，就是洛克希的自白，以及她对未来的憧憬与野望。
　　　　低沉而急促的节奏中，洛克希款款走出台前，手里拿着一根刚燃起的烟，她显得喜不自禁，从头到脚都春风得意，这一切好象发生在酒后，带了一丝熏染。
　　　　洛克希语速很快，几乎是滔滔不绝，她像是无法停止得意的诉说，“你知道，我一直想拥有属于我自己的演出，但——No、no，No！NO！NO！！他们总是拒绝我，这世界充满了NO。接着阿莫斯出现了，安全的、甜蜜的阿莫斯，从来不会说不。”
　　　　“我以前从来没干过这个，让我告诉你一点真话，但今晚是如此特别——”她的语气加强了，有几分陶然的歇斯底里，“而你们是这么好的观众！”
　　　　洛克希欣然宣布，“在卧室里，阿莫斯的表现只能打——Zero。”
　　　　她比了个手势，粗俗而下流地笑了，放低声音取笑着丈夫在床笫间的表现，“噢，我爱你，亲爱的，我爱你——”
　　　　随着一连串的自白，洛克希完全暴露出了她的本质，在美丽的外表下，她的虚荣、自私和自恋更显得丑恶，几乎让人又惊又笑，但也因为她是如此漂亮，所以这丑恶的性格反而似乎也有了别样的美感，更是让人舍不得移开目光。而之后她那絮絮叨叨，几乎有几分谵妄的唱段，也就被这一段独白顺理成章地引导了出来。
　　　　“每一双嘴唇都在谈论的名字将是——”她充满憧憬地唱，“洛克希！”
　　　　“每一个硬币都会刻上的头像将是——”她异想天开地唱，“洛克希！”
　　　　“他们会在门外排队等候，只为了见——”她勾了勾手指，“洛克希！”
　　　　“我全身珠光宝气，”洛克希的妄想进入□□，她痴迷地唱，“但当然依旧是品味非凡，我是个明星，观众爱我我爱观众观众爱我我爱观众——”
　　　　在她的幻想中，她是个天皇巨星，洛克希的唱段到了尾声，“索菲。塔克也不如我，我是个天皇巨星——洛克希。哈特。”
　　　　伴奏带中的男声轻轻哼唱着‘洛克希、洛克希’，洛克希冲幻想中的观众抛着媚眼，她的表演暂时告一段落。而珍妮也渐渐地从洛克希的共情中回到了现实。
　　　　一般来说，音乐剧中一首歌大概五分钟，也就是她的共情最长的时限。
　　　　辉煌的舞台重新变成排练室，面对仅有的两名观众，珍妮忽然有点难以描述的不好意思，观众人数很多的情况她倒是早就习惯了，但是非常忘情地表演给两个人看，还是能唤起她的自我防备心理，让她有些羞涩。
　　　　但她尽量忍着这不专业的反应，只是淡淡地冲阿加塔说，“Well——”
　　　　阿加塔和威廉——她的男同学，都还维持着直盯着她瞧的姿势，威廉甚至微微张开嘴巴，一副如痴如醉的样子，听到珍妮的问话，他才回过神来拼命鼓掌，“Bravo！Bravo！亲爱的，你实在太出色了！”
　　　　就连阿加塔，也很难继续维持自己的骄傲姿态，她明显也咽了咽口水，才矜持地点了点头，“虽然你的基本功还有很多毛病，但罗伯说得没错，你的表演非常有感染力，你有一种奇特的力量，可以统治全场观众……你表现得很不错，珍妮。”
　　　　“谢谢。”珍妮放松下来，露出笑靥，冲阿加塔鞠了一躬，“也谢谢你的夸奖，威廉。”