虚线的恶意-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好吧，就算是这样吧。”
“你觉得自己听命于充满恶意的女剪接师，非常可耻。”
“我可没这么说。” 棒槌学堂·E书小组
瑶子和赤松剪接的新闻，在午间新闻的第一个段落就播映完了。
两人决定在台内的西餐厅吃午餐，顺便讨论下次“事件检证”要做的题材。
由于观众的强烈要求，两天前又重播了上次副教授父女惨死事件的影像。这好像是在向世人夸示，“Nine to Ten”的“事件检证”将事件的全貌预测得多准确。与其挖掘新题材，还不如趁话题热门的时候重播，既省事又省钱，还能提升收视率，电视台何乐而不为。
瑶子吃八百五十元的通心面，赤松点了九百六十元的汉堡加煎鱼套餐。胸前挂着工作证的员工，一群群围聚在餐桌边，餐具旁摊着企划书或进度表等，边谈公事边匆忙吃着午餐。
“目前还在继续采访的，包括那件特种营业经营者失踪事件和贩卖器官的秘密管道。”
“那件贩卖器官管道，虽然好像泰国和马来西亚分局也在大力追踪，但被对方坑了一大堆钱，得到的却都是没用的消息。”
“的确，如果不再追踪个半年，好像很难查到问题核心……就做特种营业的案子吧。”
“上面的人怎么说？〃
“我跟他们商量该怎么办，结果他们反过来问我你有什么意见。”
企划案是由制作人开会决定，瑶子只是剪接师，无权出席，然而瑶子的判断往往会成为决定的依据，只要她说：“有这卷采访带，就能做出有意思的单元。”事情多半就搞定了。
在经理及森岛等人出席的会议上，赤松以瑶子的代言人身份出席，极力主张“远藤小姐说这个题材可行”，在森岛的虎视眈眈下争取到企划……这已经是每次开会的固定模式。
涉及金钱与黑道纠纷的特种营业经营者失踪事件，现在警方正以杀人事件进行调查。等到五天后节目播出时，极有可能尸体已被发现，嫌犯也已自白，用不着节目来追踪、探讨，就已经结案了。如果节目单位自行检证的结果和警方的报告一致，大家也许会说“Nine to Ten〃很有先见之明，但如果猜错了，那就糗大了。
所以，“事件检证”选取企划题材的基准是：事件的全貌暖昧不明，可以从各种角度探讨，还有几天可以在街头巷尾成为茶余饭后的话题。
“那个自导自演的绑票案，资料收集得差不多了……”
十七岁少女遭到绑架的案子，目前由警方公开侦查中。然而将嫌犯打来的电话做过声纹分析后，警方怀疑嫌犯是少女的同学。现在不只那个同学，连平安获释的少女，也在接受警方的侦讯。
“那只是染发穿松垮袜子的高中女生，为了弄点钱去玩乐，故意欺骗父母的把戏。”
不管提出什么建议，瑶子似乎都不满意，于是赤松故意装作突然想起来似地说：
“啊，对了，上次我在资料库看到远藤小姐的成名作喔。”
“你是指什么？”
“丸池富三郎。”
“啊……”瑶子草草用叉子卷起通心面塞入口中。
那是五年前执政党秘书长猝死时所作的特别报导。
大牌政治家去世时，新闻节目一定会播出类似“生涯回顾”的追悼特集。一旦传来病危的消息，便会紧急收集过去的资料带，进行剪辑作业，然而当时只传出丸池痛风的老毛病恶化，根本没想到他会因心脏病猝死。
消息传入时已是傍晚五点半，要赶上六点新闻的头条只剩三十分钟，必须与时间竞赛。
要将丸池的一生用两分三十秒的影像串联，通常只会将死者的政绩加以剪接回顾。
初次当选众议员，三呼万岁，替不倒翁开光点睛，妻子儿女，居家的丸池……在这些黑白影像串连的光荣时代之后，接下来是他成为内阁中枢与冤狱事件的主角；痛风恶化时，他坐着轮椅去众议院，在在野党议员的严厉追问下，他口干舌燥，不断将手伸向茶杯……这些他晚年的影像。
然而，瑶子要的不是罗列他的一生，而是能将丸池的本质，将他那种在不断打击下仍然成功的凝聚执政党向心力的本质，用一句话表现出的影像。
“在濒临低于半数危机的总选举时，他与在野党协调，制衡了权力分配……”伴随这样的旁白，瑶子试着在丸池与在野党代表举行会谈的画面中，插入他系着黑带表演柔道的新闻资料画面。
瑶子想起过去曾经看过丸池回到故乡拉票时，在当地的中学和孩子们玩柔道的新闻。她连忙奔去资料库寻找，在播出前两分钟完成剪辑。
含笑与在野党的代表握手的画面，颇富深意的交叠着他用过肩摔将对手压在榻榻米上的画面。
“在周刊上也大受好评噢，被评为可以看出剪辑者风格的新闻画面。”
赤松好像是在大学时代看到的。
“那只是无聊的剪接。”
“在猝死的新闻中，很难表现出那种幽默感呢。”
当时的执行制作森岛，在节目播出后，被思想保守的新闻部经理严重警告了一番。森岛本来打算把瑶子叫来好好骂一顿，但不久瑶子的剪接技术就被报上的专栏夸奖，使他无法再对瑶子发脾气。或许瑶子与森岛不和，就是那个时候播下的种。
“我认为，日本的新闻节目，就是从远藤小姐的剪接技术，不只圈内人，就连一般观众也觉得不一样的时候开始脱胎换骨的。”
“这么露骨的奉承话，亏你也说得出口。”瑶子觉得很不好意思，不禁失笑出声。
“我是真的这么想。”没想到会被取笑，赤松连忙辩解。
“脱什么胎、换什么骨？你看过最近公共电视的新闻吗？”
“没有。”
“采访影像中的声音几乎完全被消音了。现场的声音和访谈的内容都消失得一干二净，只用主播和记者的评论来说明事件的背景和事情的经过。”
“真的吗？”
看来赤松忙于自己的工作，根本没空看别台的新闻。
“你可以看看今晚七点的新闻。总之，那家电视台以为新闻这种东西充其量不过是用嘴巴就能说明的。若加上现场的声音，不知道观众会怎么解释，他们大概不放心吧。这就跟官员不敢将情报完全公开的心理一样。他们根本不相信看新闻的人，简直是在粉饰太平。”
话题扯到别的地方去，结果下周的特集企划还是没有结论，眼看午休时间就要结束了。再这样下去，搞不好又要冒险赶在播出前及时完成。
瑶子瞄了一眼自己的手表。和那个姓春名的邮政省官员见面的时间快到了。
关于那个用恳切的语气打电话来，要求瑶子看录影带的邮政省官员，现在还不能告诉赤松。万一那卷带子根本不能用，赤松八成会说：“一定是他提到‘事件检证’，刺激了你的虚荣心，你才会答应见他吧。”
各自付了午餐费，瑶子对赤松说“我两点就回来”，便朝和电视台相反的街道走去。
灰沉沉的天空洒下些许阳光，缓缓的覆盖了首都电视台大楼的外墙。
第四章
位于防卫厅前的大路边，充满装饰艺术风格的“拉克罗”咖啡厅，以咖啡一杯八百元闻名。这个时候人们多半聚集在供应午餐的店内，所以这间正面有装饰窗、店内镜子环绕的高级咖啡厅，显得十分冷清。
瑶子在一点过五分抵达店内，用不着找蓝色信封，就知道是那个背对门口坐着的男人。
她在墙上的镜中和那个男人目光交会。男人似乎也一眼认出瑶子，立刻站起来转过身，以目光示意瑶子坐下。
他的身高大约有一百八十公分，穿着深蓝色的西装，系着玫瑰图案的领带。看不出年纪的平板五官上，仿佛用雕刻刀切割出的细长眼睛，闪着神经质的光芒。用手梳理开的头发毫无油光，只要他愿意，似乎可以变换成任何发型。看起来好像是在哪里修饰过的外表，服装也像是借来的。有一种人不论穿上什么都无法表现出自我，这个男人或许就属于那一类。
“突然把您找出来，真是对不起。”
男人略微欠身说出第一句话。瑶子背对镜子坐下。男人只要瞄一眼镜子，即使不回头，也能看清店内的样子。当他的视线内有东西移动时，他的眼光就飘移不定，充满戒心。
“我先自我介绍……”
男人取出名片放在桌上，瑶子接过来，看着男人的职称：
邮政省·放送行政局·电波监理课·副座·春名诚一
瑶子也随手取出自己的名片。当女服务生点好东西走开后，春名便将放在桌上的蓝色信封，无声的递给瑶子。
“本来应该先让您仔细看过，再向您说明才对……总之，为了有助您日后采访，我先尽量说明一下背景，让您有个了解，再来看带子。”
“这里面拍了什么？”
“简单一句话，就是内部举发。” 棒槌学堂·E书小组
春名毫不迟疑地说，但似乎仍未放松戒心。瑶子打开信封袋看了一眼。是一卷巴掌大小、装在透明盒子里的数位录影带。
春名用大约剩下一半的冰咖啡润润喉，开始准备长篇大论的说明。
“说话快是我向来的毛病，如果有不明白的地方，请您别客气，立刻打断我。”说完，他微微笑了一下。
瑶子坐正身子，准备洗耳恭听。他不找台里的制作人举发，却先拿来给剪接师，想必是因为瑶子以“事件检证”获得极高的评价吧。瑶子心中不禁兴奋起来。
春名将嘹亮的声音略微压低，以只有瑶子听得见的音量开始说明。
“首先，我要先说明我工作单位的状况。您也知道，过去被称为三流政府机关的邮政省，现在随着多媒体的发展，已经被视为一流半的机关。”
听起来像是基础知识的演说。
“最初邮政省叫做递信省，后来从递信省中分出运输省和现在的邮政省。当时，邮政省的工作只限于邮政、简易保险，还有邮政储金这三项。它不是政策机关，而是行政机关，在还没有搬到霞关以前，位于麻布的狸穴，据说当时其他单位的官员还嘲笑邮政省是‘狸穴村的三流机关’。邮政省的老干部，有很多人很怀念递信省时代的光荣，或许是因为强烈想要重新成为一流机关吧，他们拼命守住既有权利，不停的做些小动作，想组织足以对抗运输省或通产省的业界团体，因而制造了各种问题。最后终于给他们等到机会，打算借着设立远距离通信三局，摇身一变成为政策机关。据说当时的事务次长一开始就先通告职员‘不准在单位内穿拖鞋’。在邮政省内穿拖鞋或凉鞋上班，是从狸穴时代养成的习惯。如果一直保有这种乡下人的习惯，永远会被别人看扁，当作三流公务员。这是事务次长提出这项命令背后的原因。”
在他带着苦笑揭露过去的种种内幕时，女服务生来了。春名闭上嘴，小心翼翼的从镜中看着服务生将柠檬茶放在瑶子前面后离开，才继续说明。
“所谓的远距离通信三局，就是负责指导监督电气通信事业的电气通信局，负责多媒体的通信政策局，还有我任职的放送行政局。放送行政局在这三局中地位最低，然而随着卫星放送的普及，已一跃而成邮政省内最有前途的单位。”
春名在言谈之前，流露出身为十二官厅中第六大机关中的一分子的自傲。假设他的年龄是三十七八岁，推算起来，他进邮政省大概正好是省内开始大改革的时候。所属机关随着时代潮流脱胎换骨的样子，一定让年轻官员留下了深刻的印象。
“邮政省能够有今天的地位，主要的力量来源，我想您也知道，就是号称世界第一、实力雄厚的邮政储金……”
最早注意到邮政省利权的，是田中角荣。他利用全国特定邮局的局长，替自民党巩固票源。说到地方名流，除了村镇长和议员，接下来是小学校长，然后便是邮局局长了。深入日本各个角落的邮局，拥有在都市难以想像的巨大力量。把邮政储金拿来做金融投资，活用这笔资金强化自己的派系，可说是田中角荣眼光独到之处。接收这个利权好处的，是后来的田中人脉，丸池富三郎也是其中一人。瑶子在剪辑丸池的追悼特集时，从影像中得知在参众两院中，有三百人以上被称为“邮政派议员”。
“以邮政储金的财力为后盾，趁着电电公社【注】（原日本国营电信局）的民营化，邮政省开始逐步成长。然后，便进入了多媒体时代，原本资讯产业隶属通产省的势力范围，但为了争夺庞大的利益，霞关各部会之间自然就掀起了战争……”
【注】日本电信电话公社。——欧阳杼注
在强力的运作下，邮政省的气势日益升高。邮政省的人自信十足的说，通产省的功能将完全废止，今后多媒体相关产业的政策应由邮政省一手包办。对此，通产省只是冷笑回道：“说是这么说，可是那些人毕竟是送信的嘛。”
“照我看来，双方人马都没有冷静的试图解析问题的本质。有人说，多媒体是世纪末降临日本的救世主，也有人说它是威胁业者的恶魔。就拿卫星放送来说吧，当地上还在为收视率争得灰头土脸的时候，电波却已从天而降，让大家目瞪口呆……”
瑶子不禁点头表示同意。迎接数位多频道的时代，忙于地上波放送的收视率竞争的传播媒体，终于发现一个事实，那就是今后收视率必须由上百个频道来瓜分。
“从地上战变成以BS（放送卫星），CS（通信卫星）为中心的宇宙战，到二〇一〇年时，日本与美国之间，东京与乡镇之间，将会埋设无数光缆，到时还要展开地底战。多媒体这个妖怪简直想占领整个日本，然而不只通产和邮政二省在为此较劲，连邮政省内部也在为争夺势力范围而角力。
“如果将远距离通信三局加以划分，通信是由通信政策局和电气通信局负责，电子媒体是由放送行政局掌管。就二者的关系来说，当然是通信占上风。因为通信是将资讯传达给不在场的人，就这层意义来说，放送便包含在通信之中。若从人事方面来看，有人从通信政策局升为事务次长，可是放送行政局中从没有这样的例子。
“此外，放送行政局主导的文图讯息网路系统【注1】和文字放送也陷于停滞状态。可称为国策公司的JSB【注2】的营运不振，高画质传真的受挫，再加上涉及报导伦理的电视台丑闻等等，最近放送行政局可说是失败连连，虽然看起来像是时代的宠儿，实际状况却相当不乐观。
【注1】CAPTAIN； Character and Pattern Telephone Access Information Network and System。——译者注
【注2】Japan Satellite Broadcasting Co。 总部设于东京的民营卫星放送局。——译者注
“在这样的状态下，融合通信与电视放送的多媒体，也只不过是个口号。身为政府官员，如果不时时喊口号，预算就不能获得通过，也不能获得肯定嘛。喊口号是无所谓，然而却不能老是忽略民众的需要。比方说，由于预期将来卧病在床的老人会增加，所以拟定了计划，打算以新的双向服务系统来提供远距离医疗服务。你可以问问有卧病老人的家庭，是否想要电脑终端机。他们一定会回答，我们不需要那种玩意，只希望增加看护的人手。”
他很实际的说出官僚只重视硬体设备的谬误。
仿佛是为了抑制自己的快嘴多舌，春名在这里停下来喝了一口水。�
