盲目的乌鸦-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“这是谁的歌？”奈穗子问。
　　“斋藤茂吉。他有位朋友堀内卓造住在长野县，这是他悼念对方的作品，搜集于歌集《赤光》中。”
　　“我好像也读过这本歌集……”　棒槌学堂·出品
　　“我喜欢斋藤茂吉的歌，尤其以《赤光》为其最高杰作集。学生时代，我甚至能背诵一百首以上。刚刚听到真木的事，才忽然想起来。”
　　说着，志贺又再次念了这首歌。
　　奈穗子静静听着。落寞走向死亡……歌里的情感，深深沁入此刻奈穗子的心中！



5



　　关于真木英介的“失踪”，当天各报的副刊都大肆报导。毕竟，他的作品《疯狂之美学》是畅销书，所以深受传播界所注目，而每家晚报亦都以此做为头条新闻。
　　但是，报导的标题大致是“批评家真木英介失踪”，或“真木英介在长野县断绝讯息”之类，较为缓和的表现，没有“遇害”之类的字眼。只是，内容则认定真木之死已为确定的事实。至少，被切断的小指是和本人的西装上衣一起被发现。
　　奈穗子坐在编辑部一隅看着各晚报的报导。但，内容并无较新的发现，倒是刑事们的话很具体、详细！
　　很不可思议的，并未刊出发现上衣的高中生姓名。其理由马上就明白了，因为，并没有高中生所见到的纸片之内容出现。显而易见，警方未公开纸片的存在，那是判断凶嫌身分的关键！
　　现在，该委托什么人负责田中英光全集的解说呢？这天晚上，在紧急召开的编辑会议里，奈穗子一句话也没说，她只是低着头，保持沉默。
　　一位批评家的生死，在此已被完全遗忘！对四季书房而言，真木英介已是过去的存在。对此，奈穗子感到无限悲伤。
　　即使在开完会，搭上回家的电车之后，甚至在回到位于杉井的伯父母所经营的公寓之八席房间后，这种悲伤之感仍深深沉淀在她心中。
　　丢下手提包，她崩溃似地坐在桌前，泪水再也忍不住地沿着脸颊往下流。
　　为什么哭呢？一位批评家的安危，为何令自己如此心痛？真木英介之死已经确定！报导他的“失踪”消息的不只是晚报，几家电视台在新闻节目也都加以报导。对此，其本人，甚至朋友或亲戚都无任何消息通知，由此可见，真木英介已经死亡。
　　但是，此刻奈穗子心底沉淀的悲哀，并非只是对于一位批评家的单纯惋惜！
　　一想到“真木先生已不在人世”，奈穗子就毫无来由的热泪盈眶，她心中有一股强烈的孤独感！似乎充塞于自己内部的一切都已消失，阵阵冰冷的寒风吹透空洞的躯壳！她呜咽着，双肩轻颤，嘴里低呼着：真木先生！
　　她的肩膀不住颤抖着，好几次低叫着，就像是失去衷心爱慕之人的悲叹、哀伤女性。直至此时，她才真正明白自己对真木的感情：我爱着真木先生……
　　或许，那并不能称之为“恋慕”，但，真木英介的存在，在她心中占有相当大的地位，却不容否认。奈穗子自哥哥毕业的X大学之校际新闻刊物上知道了真木英介之姓名，那是一篇题名叫《野狐忌》的文章。虽是描述真木对于二十几年前，当时自己才六岁之时的回忆，但是，奈穗子读后却有了非常强烈的印象！
　　长发、肌肤白晰的少女，模仿娼妓母亲的动作，将真木拉至床上，那情景，像儿童画般真实，像幻想画般神秘。奈穗子心跳急促地读着！
　　《野狐忌》这篇文章，乃是藉着对此异常经验的描写，表达自己对少女的回忆，更是一位男性终生对该梦幻少女的悬念。读完之后，奈穗子甚至对那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意！
　　所以，当真木英介被推选负责田中英光全集的解说时，奈穗子最先浮上脑海的就是自己在《野狐忌》中所让到的这段内容。
　　“我要开始接触真木英介，他究竟是个什么样人物？”
　　站在编辑的立场，她读了好几册真木的著作。真木喜欢探讨被埋没的无名诗人或自杀作家，他以锐利的眼光分析他们歪曲的心理和作品，善意的予以解说，这是他的评论文章深受多数读者支持之所在！
　　当然，奈穗子也是被真木所吸引住的一位读者，但，何时开始，却转变为倾慕之情呢？
　　“我再也见不到他了，到底夺走真木先生性命的凶手在哪里？”
　　奈穗子抬起头，视线瞪望虚空。线索有两个，一是自称“日高志乃”的匿名人物。真正的“日高志乃”已死，家人仍住在长野县北御牧村，那么，凶手一定熟知附近的地理环境了，换句话说，即是和地缘有关。
　　另一线索就是真木上衣内所发现的纸片。依小诸警局的刑事所言，好像是撕破的信！虽然纸片丢了，可是，发现的那位高中生记得很清楚，内容是“我也是那盲目之鸦”。刑事说，既然会使用这种譬喻表现，寄件人和收件人必定对“盲目之鸦”有共同的了解！
　　这项推理具有很重要的意义……纸片是从真木的西装上衣被发现，当然他会知道“盲目之鸦”的意义！
　　志贺主编就说过：“或许盲目之鸦是真木先生所喜欢的名词……”
　　对了，没错，凶手和真木之间存在着一只盲目之鸦……
　　奈穗子望着书架上真木的作品，或许，这些著作里会有关于盲目之鸦的记述！
　　她站起身，抽出数册，摆在桌上。盲目之鸦到底在何处呢？即使这并非是解决命案的重要关键，自己也必须亲手将其找出。
　　“真木先生，我一定会找出来！”　棒槌学堂·出品
　　她半祷告似的低语，然后，拿起第一册书。一种类似对于夺走爱人生命的凶手报复之情感，给予奈穗子无穷的勇气！　




　　　




第六章　陶器之鸦






1　



　　吉野奈穗子在房里开始读真木英介的著作之时，千草检察官正和从娘家回家的妻子坐在客厅里。妻子才刚换好衣服，却犹未卸妆，也许是和家人相聚让她心情愉快吧！妻子的神情开朗，好像年轻了十多岁！
　　检察官目眩神移地盯着妻子脸庞。
　　“怎么回事？”见到丈夫盯视自己，检察官之妻似很讶异地问。
　　“不，没什么。”检察官慌忙移开视线。他总不好意思实说：因为你看起来好漂亮！
　　这种事，曾让他面临过一次危机。那是结婚几个月之时发生的，在检察官怀中，妻子很羞涩的低声问：“你喜欢我吗？”
　　一瞬间，检察官嘴唇哆嗦，却说不出话来。
　　“嗯……你喜欢我吗？”
　　暖暖的呼吸气息，让他觉得耳朵好痒。
　　“这……”他结结巴巴地说。
　　“那你是讨厌我了？”
　　“这个……哪有……”
　　“你说嘛！喜欢或讨厌？”　棒槌学堂·出品
　　“这都是电影或戏剧里才会出现的口白，我又不是演员……”检察官想借词逃避回答。这时，检察官没见到黑暗中妻子脸上浮现的表情。但是，紧接的瞬间，妻子用力抱住他：“没关系，反正，我喜欢你！好喜欢你！”
　　检察官也用力回抱住妻子。那已经是逐渐淡去的回忆了，青春，已走远……
　　但是，门铃声惊醒了他的回忆，会是谁呢？
　　妻子站起身去看，很快地叫着：“野本先生来看你。”
　　“我马上过去。”
　　抓起桌上的香烟和打火机，检察官站起来。调查一课的野本利三郎刑事正站在门口。
　　“嘿，真难得！”
　　“其实，我刚查访回来，顺道过来看看。”
　　“是水户大助的案子？”
　　“不错。听说由你负责侦办，所以想报告……”
　　“查出什么眉目了？”
　　“一点也没有！”
　　“那，有什么可报告的？”
　　“这……”野本不好意思地笑了。“奔波一整天，收获是零。虽说干了这一行，鼻子应该很灵，但，这次就是找不到半点迹象。刚刚我去了被害者服务的‘白夜书院’，那一带，饮食摊很多，所以，被那些烤小鸟和烤天妇罗的香味熏得一肚子气！”
　　“还没吃饭吗？”
　　“吃过了。本来想回家，看看时间又太早了，而且，秋夜总会令人怀念起老朋友……”
　　“你简直像十七、八岁的少女！”
　　“可笑吗？”
　　“别瞎扯了，先上来再说。”检察官笑了。“如果吃过饭，喝杯茶总行吧？”长时间的交往，检察官非常了解野本刑事的心情。一旦调查陷入僵化，野本首先想到的一定是自己，而，在彼此闲扯乱言之中，总会得到意料不到的暗示！
　　野本刑事从神田的“白夜书院”来到世田谷找自己时，检察官就已深深发觉到他心中的焦躁不安了。



2



　　隔着茶几，面对而坐的野本刑事，脸上有着疲倦的阴影！命案发生至今已过了两天，但，所查出的仅是被害者的身分，以及死因为氰酸性毒物中毒的解剖结果。
　　“真是棘手的案子。”野本点着一根烟，说。“已证实是毒杀，但，却猜不透凶手是用什么方法下手。不管再怎么调查，并无人接近被害者水户的座位旁，亦即，在那家‘荷马’咖啡屋里，只有女服务生和被害者有接触。那么，凶手究竟是用何种方法在咖啡里下毒？”
　　“这么说，专案小组是断定毒物掺在咖啡里？”
　　“不是断定，是推测。毕竟，现场并未保留原状，世田谷警局的刑事赶抵‘荷马’时，被害者使用过的咖啡杯等物已清洗干净了，而且，检察官和书记官还在现场！”
　　检察官苦笑说：“野本，你这样说是没道理的。我和山岸见到自‘荷马’走出的男人突然倒在马路，当时，以为可能是烂醉或急病发作，所以，才立刻叫救护车。我们并不知道那是命案，更不知道‘荷马’是行凶现场。”
　　“我明白。”野本深叹口气。“只是，碰到这种摸不着头绪的案子，总想发泄发泄闷气。”
　　“被害者喝的是纯咖啡？”
　　“是的。他拒绝掺牛奶，砂糖也原封未动。而且，根据我们的调查，他常说：纯咖啡才是真正的咖啡！”
　　“他平日的行为如何？”
　　“相当好，甚至可称为模范青年。不管是住处的管理员，或是出版社的同事，没有一个人说他不好，他厌恶赌博、讨厌乱搞女性关系，简直像我们年轻时一样。这种男人，没有被杀的理由。”
　　“也就是说，不知凶手的行凶手法，也找不出动机？”
　　“根本是不该发生的命案！”野本想将烟灰掸落烟灰缸内。
　　“见过被害者家人了？”　棒槌学堂·出品
　　“见过了。他的父母和兄嫂一齐驱车赶来，就是获知命案发生的当天深夜！今天早上，我去住处拜访了他们。”野本说着，掏出口袋里的记事本，说明当时的情形：
　　水户大助在群马县安中市出生。家里从江户时代开始就经营旅馆，生活环境相当富裕！
　　大助毕业于安中市的高中后，进入X大学的文学院。他之所以选文学院，主要是因为双亲答应让他走上和电影或戏剧有关之路。旅馆的经营委诸长男夫妇，所以次男大助当然可往自己喜欢的方向求发展！
　　大学毕业，他进“白夜书院”工作，也是因这家出版社出版一份叫《演艺文化》的评论性杂志！
　　但是，这份杂志在他就职的第三个月，就因销路不佳而停刊。毕竟，这种专门性杂志的读者并不多。
　　《演艺文化》的编辑转移至《旅情》的编辑部门。这虽是和旅行有关的资讯杂志，有时也刊登各地风俗民情或游记之类的内容，但在职业妇女及学生们之间却相当受欢迎，发行册数也持续增加。
　　对于转任《旅情》编辑之事，水户大助并未特别不满，他仍旧认真地工作。但，并非意味着他已忘掉走向电影或舞台之梦，每次遇有公开悬赏征求剧本时，他总会偷偷寄出作品应征。
　　今年二月，他的作品总算得见天日了。在一份戏剧专业杂志《开幕》的悬赏征文中，他的作品《尻尾的一幅风景》入选了。这是独幕剧，约为五十张稿纸。
　　《开幕》是以S剧团的负责人为中心的杂志，专业性的色彩极为强烈，读者层也受限定。但，它仍是杂志，刊出的作品总会被人见到。
　　作品是刊登于《开幕》的四月号。水户的双亲大量购买该杂志分赠亲友，意思是说：我们家儿子终于踏出走向戏剧作家的第一步。当然，无可讳言的，家人们对他的未来也充满了乐观的期待……
　　“但是，这场美梦很快被粉碎了。”野本啜了一口茶。“我进入房里时，他们四人相拥跪在房中。那种凄然的情景我看了实在很难过，就匆匆问过几句，然后离开……”
　　“这确实是件麻烦的案件，根本想不透凶手是什么样的人物！”
　　“大川探长只是坐在专案小组总部里拚命抽烟，那是调查即将搁浅的征兆！”
　　“不行，不能这样。”
　　“那该怎么办呢？只要有命令要我调查这个、探听一下那个的……我马上会办。”
　　“……”
　　“反正，侦查这种案件的刑事是注定倒霉的，不管再怎样奔波劳碌，也无法找出凶手，可是，最难过的还是世田谷警局，竟然必须承办两件这种案子……”
　　“哦？这怎么说？”检察官俯身向前，问。



3



　　“晚报上已刊出了，你还没看吗？”说到这儿，野本微微打个呵欠，他慌忙用手掩口。
　　“我在办公室看过了呀……”
　　“相当显著的篇幅呢！一位名叫什么的批评家到长野县，人就不见了，可能已被杀……”
　　“原来是那个。名叫真木英介，是相当出名的文艺批评家呢！报上确实写着：本人的西装上衣和被切断的小指，在小诸市被人发现……”
　　“不错，世田谷警局的那些家伙，大概近期内别想休息了。有件扑朔迷离的命案，他们每个人脸都歪了。”
　　“但是，辖区是小诸警局，怎会和世田谷警局有关？”
　　“你错了，真木是住在世田谷的公寓！案件的内幕关系，总是从被害者的住处开始着手调查……”
　　“小诸警局是以命案进行调查？”
　　“大概是吧。真木不可能自己切断手指，假装失踪！那么，一定是第三者所为。在小诸市，调查的主要目的是要找出尸体，不过，当然是和世田谷警局联合调查！”
　　“只发现本人的西装上衣和被切断的手指？”
　　“除此之外，还发现一张纸片。”
　　“哦？”　棒槌学堂·出品
　　“好像是自信笺上撕下来的，但，警方并未见到，因为发现上衣的高中生跑去派出所报警时，途中丢失了……”
　　“怎知道是信笺的一部份？”
　　“上头写着字！当然，这点并未让记者们知道。依高中生的记忆，上面是写着‘我也是那盲目之鸦’！”
　　“什么！”检察官脑海里在一瞬间掠过水户所说的“白色的乌鸦”之句。“又是乌鸦吗？嗯，这就奇怪了。”
　　“也没什么好奇怪的。就算是乌鸦，总也会有瞎眼的，或是跛脚的。”
　　“不是这样。被害的水户大助在临死之前曾说‘白色的……’，底下我听不清楚。但是，‘荷马’的老板和女服务生却说那是指‘白色的乌鸦’……”
　　“这件事我也听说了。有女人打电话给水户，水户回答说：知道了，是白色的乌鸦吧？连续反问两次。在专案小组里，认为这是女方和他联络，要改变约会地点……”
　　“然后呢？”
　　“当然马上进行调查了。不论咖啡厅、酒廊、酒吧、饭店，反正和风化有关者皆加以调查，可是却找不到